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Morozka 

Lăsând să zăngăne pe trepte sabia lui japoneză care trecuse prin 
atâtea şi atâtea, Levinson ieși în curte. Dinspre câmp adia mireasma 
dulceagă a floarei de hrișcă. Sus pe cer, soarele de iulie dogorea 
printr-un abur alb-trandafiriu. 

Curierul Morozka stătea în apropiere şi alunga cu cravaşa 
bibilicile ce tot dădeau târcoale ovăzului pe care tocmai îl întindea la 
uscat pe o preilată. 

— Să-l duci la detașamentul lui Șaldâba, vorbi Levinson, 
înmânându-i un plic oficial. Spune-i că... ba nu, nu-i nevoie, găseşte 
totul scris acolo. 

Jucându-se cu cravaşa, Morozka întoarse înciudat capul. Nu-i 
ardea să plece nicăieri. I se făcuse lehamite de drumurile astea 
nesfârşite călcate (din ordin, de plicurile astea de care nimeni nu avea 
nevoie și mai cu seamă de ochii ăștia ai lui Levinson care nu semănau 
de fel cu ochii oamenilor de prin partea locuitui. Adinei și mari ca niște 
lacuri, ochii aceştia îl sorbeau pur şi simplu pe Morozka, cu cizme - cu 
tot, citind în sufletul lui lucruri de - care poate nici el singur nu-și 


dădea seama. 

„Nu-i decât un pişicher!” se gândi curierul, clipind a obidă. 

Ce mai stai? se supără Levinson. 

Da’ ce, tovarăşe comandant, cum e de făcut vreun drum, 
degrabă la Morozka. Parcă n-ar mai fi altul în detașament... 

Morozka îi vorbi dinadins cu „tovarăşe comandant”, ca să fie mai 
oficial. De obicei îi spunea simplu, pe nume. 

Äi fi vrând poate să mă duc eu, ai? întrebă Levinson răutăcios. 

De ce să te duci? Sunt pe-aici oameni câţi vrei... 

Levinson vâri plicul în buzunar cu aerul hotărât al omului care a 
secătuit toate posibilităţile de înțelegere paşnică. 

Du-te, predă arma la magazie, spuse el cu un calm ucigător, şi 
pleacă unde-i vedea cu ochii... N-am nevoie de răzvrătiți... 

Vântul adia bilind dinspre râu, juicându-se în cârlionții rebeli ai 
Hui Morozka. În tufele încremenite de pelin de lângă şură, greierii 
ferăstruiau neosteniți văzduhul încins ca un cuptor. 

Stai nițeii, spuse întunecat Morozka. Dă încoa' scrisoarea. 

Şi în timp ce o ascundea în sân, mormăi, mu atât pentru 
Levinson, idt pentru sine: 

Să plec din detașament nu se poate; să predau arma - și mai 
puţin. Îşi împinse chipiul prăfuit pe ceafă şi, înveselit pe neaşteptate, 
adăugă cu glas răsunător: Nu de dragul ochilor tăi frumoși nevoie mare 
neiam băgat noi în toată icioxba asta, prietene Levinson!... Ți-o spun pe 
șleau, cum avem noi minerii obiceiul... 

Aşa da! râse comandantul. Și adineauri făceai nazuri, 
zevzeoule!... 

Morozka îi apucă între degete un nasture de la haină și-i șopti 
tainic: 

Eu, frate, le pusesem pe toate frumușel ia cale să mă rqped pe la 
spital pe la Variuha și tu, hodoronc, îmi pici pe cap cu plicul ăsta al tău. 
Aşa că zevzec eşti itu... 

Clipi șliret cu umil din ochii lui verzi-căprui şi pufni, dar lâin 
râsul lui, chiar şi lacum, când vorbea despre nevastă-sa, se furişa o 
nuanţă de trivialitate care, cu anii, se prinsese de el ca mucegaiul. 

Timoșa! strigă Levinson la un flăcăiaş ce şedea buimac pe 
prispă, vino de păzeşte ovăzul, Morozka pleacă. 

Lângă şură, călare pe o copaie lântaarsă cu fundul în sus, 
artificierul Gonoearenko dregea miște saci de piele. Ars de soare, în 


capul gol își eu o barbă neagră-roșcată, îndesită şi câlțoasă, el stătea 
aplecat asupra lucrului cu fața lui ca de cremene și împungea isacii cu 
mişcări ilargi, de parcă n-ar fi mânuit un ac, ci o furcă. Omoplaţii 
puternici i se mișcau sub cămașa de cânepă, ca două pietre de moară. 

Ce, iar te călătorești? întrebă artificierul. 

Da! Să trăiţi, excelenţă bum-bum! 

Morozka făcu idrepți şi salută ducând palma într-un anumit loc. 

Pe lloc repaus, comandă îngăduitor Goncearenko. Şi eu am fost 
prost ca tine. lia spune, cu ce treabă ești trimis? 

Uite-așa, pentru niște fleacuri; comandantul a ordonat să mă 
mai dezmorțesc. De nu, zice că-ncep să mă prăsesc pe-aici. 

Nătărăule... mormăi artificierii] rupând sfoara cu dinții. 
Palavragiu de Sucean ce eşti! 

Morozka scoase calul din şură. Armăsarul cu coama bogată își 
mişca urechile ciulite. Era voinic, lățos, bun trăpaș și semăna leit cu 
stăpânu-su: la fel de scurt pe picioarele strâmbe, cu aceiași ochi 
verzi-căprui şi senini, cu aceeași viclenie primitivă și aceleași apucături 
ştrengărești. 

Mișka-a-a... ho... satană... bombănea drăgăstos Morozka, 
strângând ichinga. Mișka-a-a-a... ho... ho... dobitocul domnului... 

De-ai sta să socotești care-i mai deştept din voi doi, apoi nu's -, 
ar cădea să încaleci tu pe Mişka, ci el pe tine, zău așa! spusegrav 
artificierul. 

Morozka ieşi la top în izlaz. 

Drumul de țară, năpădit de bălării, mergea aciuit pe lângă vadul 
râului. Dincolo de apă se întindeau lanuri de hrișcă și de grâu scăldate 
în soare. Crestele albăstrii ale munţilor Sihote-Alin păreau că se 
ileagănă, împresurate de vălurile văzduhului încins. 

Morozka era miner dintre -, a doua generaţie. Bunieu-său - un 
moş din Sucean, obijduit de dumnezeu şi de oameni, a mai trudit să-şi 
are ogorul. Tată-său însă schimbase cernoziomul pe cărbune. 

Morozka venise pe lume în baraca întunecoasă a minei nr. 2, în 
clipa când șuieratul răgușit ai sirenei chema schimbul de dimineaţă ila 
lucru. 

E băiait?... făcu întrebător tată-său, după ce medicul minei ieşi 
din cămăruța lor și-i spuse că i s-a născut într-adevăr un băiat și nu 
altceva. 

AII patrulea va să zică... îşi făcu el resemnat socoteala. Veselă 


viaţă... n-am ce zice... 

Apoi îmbrăcă bluza de doc, neagră toată de cărbune, și o porni 
Ha lucru. 

La doisprezece ani, Morozka ştia să se scoale la șuieratul sirenei, 
să împingă vagonetele, să înjure vârtos de mamă și să bea votcă. La 
exploatarea din Sucean crâșmele erau tot i atât de numeroase ea și 
turnurile de extracţie. 

Cam la vreo isută de stânjeni de mină se termina râpa și 
începeau gorganele. Dintr-acolo, brazii falnici, acoperiți eu muşchi, 
priveau eu asprime satul. În dimineţile ceţoase și cărunte, elanii din 
taiga se străduiau să acopere sirenele cu mugetul lor. Prin hăurile 
albăstrii dintre creste şi peste trecătorile abrupte, pe şine nesfârşite, se 
târau spre stația Kangauz, zi de zi, internuieţe încărcate cu cărbuni. Sus 
pe creste, tamburii înnegriți de ţâţei înfăşurau cablurile lunecoase, 
tremurând de o necurmată încordare. La poalele trecătorilor, acolo 
unde clădirile de piatră se furișaseră nepoftite prin cetina înmiresmată 
a brazilor, oamenii munceau fără să știe pentru cine. Locomotivele 
mititele illuierau pe toate glasurile, macaralele electrice huruiau. 

Viaţa era cu adevărat veselă. 

În viaţa asta Morozka nu căuta drumuri noi, ci păşea pe cele 
vechi, pe poteci bătute. Când îi veni și lui vremea, își cumpără o 
icămaşă de satin, cizme de box cu carâmbul rotund ca o sticlă, iar în 
zilele de sărbătoare începu să coboare şi el în satul din vale. Acolo se 
bătea cu flăcăii, cânta din armonică împreună cu alții, zicea din gură 
cântece de lume și „începea” fetele din sat. 

La întoarcere, „ăi din mină” dădeau iama prin bostane, furând 
pepeni și castraveți rotunzi de Murom și se scăldau în apa repede a 
râului de munte. Glasurile lor voioase răsunau cu putere, itulburând 
liniştea taigalei, iar cornul lunii îi privea pizmaș de după câte o stâncă, 
în vreme ce umezeala călduță a nopţii plutea leneş pe deasupra râului. 

O dată l-au dus pe Morozka (la secția de poliție, unde domnea o 
duhoare stătută de obiele și ploşnițe. Asta s-a întâmplat în toiul grevei 
din aprilie, când apa din subterane, tulbure ca lacrimile cailor orbi din 
mină, se prelungea în voie în galerii, zi şi noapte, fără ca nimeni s-o 
pompeze afară. 

Nu l-au închis pentru cine știe ce faptă vitejească, ci numai 
pentru că inu şi-a ținut gura: înnădăjduiau, să-l sperie şi să afle de la el 
cine anume a pus greva la cale. Morozka a stat într-o celulă împuțţită, 


împreună cu nişte speculanţi de spirt din Maikain, cărora le-a istorisit 
o sumedenie de anecdote fără perdea, dar nu i-a trădat pe 
organizatorii grevei. 

Apoi, dând i-ia venit sorocul, a plecat la armată, pe front, 
nimerind la cavalerie. Acolo, ca toţi ceilalţi de altfel, a învăţat să se uite 
de sus la pifani. A fost rănit de şase ori, de alte douăorii, a scăpat numai 
cu câte o zdrelitură și: l-au lăsat la vatră înainte să izbucnească 
revoluţia. 

Întors acasă, s-a ţinut vreo două săptămâni de beţii și pe urmă 
s-a însurat cu o iteleleică blândă și stearpă, care împingea la vagonete 
în mina nr. 1. Morozka le făcea pe toate fără prea multă chibzuială: 
viața i se părea simplă, fără complicaţii, ca un castravete rotund de 
Murom din bostanele SLiceanului. 

Şi poate că tocmai din pricina asta a plecat în 1918, împreună, 
cu nevastă-sa, să apere Sovietele. 

Oricum ar fi fost, însă, din clipa aceea i s-a interzis intrarea în 
mină. Apărarea Sovietelor dăduse greș și noiile autorități nu prea se 
uitau cu ochi buni la asemenea flăcăi. 

Mişka tropăia cu potcoavele lui miiici, sâcâit de tăunii portocalii 
ce-i bâzâiau stăruitor pe la ureche și i se încurcau în coamă, pișcându-l 
până la isânge. 

Morozka ieşi în sectorul de luptă din Sviaghinsk. Îndărătul 
dealului învelit de verdeile viu al tufelor de alun se ascundea Krîlovka. 
Acolo era cantonat detașamentul lui Șaldâba. 

Bz-z-z-z... Bz-z-z... cântau neobosit tăunii. 

De după muchia dealului zbucni și se rostogoli spre vadul râului 
o plesnitură ciudată, apoi alta şi alta, ca nişte fiare ce's —, ar fi smuls din 
ilanţ şi s-ar fi năpustit într-acolo, sfâşiind mărăcinişul. 

Stai! şopti Morozka, strângând frâul. 

Mişka încremeni supus, cu tot trupul lui musculos avântat 
înainte. 

Auzi?... Se trage... bolborosi curierul, ridicându-se cu băgare de 
seamă în scări. Se trage!... Nu-i aşa? 

Țac-țac-țac... se porni o mitralieră să latre undeva după deal, 
însăilând parcă laolaltă cu un fir de foc schelălăiala asurzitoare ia 
puştilor și se încetul rotunjit și limpede al carabinelor japoneze. 

Galop!... strigă Morozka cu glasul încordat şi plin de tulburare. 

Maşinal, vârfurile cizmelor se înfipseră în scări, iar degetele 


curierul lui deschiseră înfrigurate tocul revolverului, în timp ce Mișka 
se și năpustise spre muchia dealului, prin tufișurile ce-l șfichiuiau 
peste piept. 

Înainte să ajungă sus, Morozka opri calul. 

Aşteaptă niţeii aici, spuse el sărind la pământ, şi aruncă frâu.1 
liiber pe obiâncul şeii. Mişka era rob credincios şi n-avea nevoie să-i 
lege. 

Morozka urcă târâş până sus pe creastă. Dinspre dreapta, 
dincolo de Krilovka, se vedeau alergând în rânduri regulate ca la 
paradă nişte mogâldeţe mici și otova, cu panglică galben-verzuie la 
chipiu. În stânga, culcând la pământ un lan de orz cu spicull auriu, se 
risipeau în toate direcţiile și în dezordine mici grupuri de oameni 
cuprinși de panică; trăgeau din fugă, lia întâmplare. Şaldâba furios la 
culme (Morozka îl recunoscu după calul lui negru ca pana corbului și 
după căciula țuguiată din blană, de bursuc) lovea roată cu cravașa, dar 
nu izbutea să-și stăpânească oamenii. Se vedea chiar cum unii dintre ei 
își smulg pe furiș cocardele roşiii. 

Ticăloşii! Ce iac! Ce fac!... mormăia Morozka, din ce în ce mai 
înfrigurat ila auzul împuşcăturilor. 

Printre  fugarii înspăimântați din ultimul grup, alerga 
şchiopătând şi târându-şi cu stângăcie arma un flăcăiandru pirpiriu, 
într-o hăinuţă scurtă orășenească, legat la cap cu o batistă. După cum 
îți dădeai numaidecât seama, ceilalți își potriveau pasul după al lui, ca 
să nu-l lase singur. Grupul scădea văzând cu ochii. Flăcăul cu legătura 
albă căzu și el. Dar de ucis nu fusese ucis, căci tot încerca să se ridice, 
să se târască, întinzând mâinile înainte și istrigântd ceva nedeslușit. 

Ceilalți, lăsându-nt acolo, goneau acum pe rupte, fără să se mai 
uite îndărăt. 

Ticăloşii! Ce dracu' fac? izbucni Morozka din nou, înoleștându-și 
degetele nervos pe carabina umedă de sudoare. 

Mişka, încoace!... răcni el deodată ca un sălbatic. 

Armăsarul însângerat de zgârieturi își umflă nările şi se avântă 
spre culme cu un nechezat ușor. 

După câteva idlipe, făcut una cu calul, Morozkia zbura razant, ca 
o pasăre, peste lanul de orz. Tăuni de plumb și de pară îi şuierau 
«îndrăcit pe deasupra capului, spinarea calului se prăbușea sub el ca 
într-o prăpastie fără fund, ba până şi orzul şuiera sub ei în goana aceea 
nebunească. 


Culcă-te! strigă Morozka, aruncând frâul într-o parte și 
înfigându-i ca turbat pintenul în burtă. 

Deși ploua cu gloanțe, Mișka nu voia să asculte și sărea pe 
picioarele dinainte și dindărăt, învârtindu-se în jurul rănitului ce zăcea 
cu fața în sus și gemea într-una legat la cap cu io batistă albă 
însângerată. 

La pământ! urlă răgușit Morozka, sugrumat de furie, rupându-i 
gura cu zăbala. 

Adunându-şi sub el genunchii ce tremurau de încordare, Mişka 
se lăsă încetişor la pământ. 

Mă doare, au... mă doare!... gemu rănitul când curierul îl aruncă 
în şa. Deşi mânjit de sânge, chipul palid, și doar cu un puf de mustață al 
tânărul lui, părea tare curăţel. 

Tacă-ţi gura, mioiilăitule!... şopti Morozka. 

După câteva minute, lăsând frâul liber și susținând rănitul cu 
amândouă mâinile, ocolea idealul, galopând spre sătucul unde se afla 
detașamentul lui Levinson. 

Meeik 

La drept vorbind, lui Morozka nu-i plăcuse din capul locului 
omul pe care-l salvase. 

Nu-i plăceau oamenii Curăţei. Ştia din experiență că sunt 
nestatornici, oameni de nimic, pe care nu te poți bizui. Afară de asta, 
chiar din primele clipe rănitul nu prea dăduse dovadă de bărbăţie. 

Mai are caş la gură... mormăi curierul batjocoritor, când băiatul 
leșinat fu tot ins pe un pat de campanie în casa lui Reabeț. L-au zgâriat 
puţin și gata, s-a şi blegit! 

Morozka ar fi vrut să spună ceva mult mai usturător, dar nu 
găsea cuvintele potrivite. 

Se vede cât de colo ică-i un mucos... bombăni el cu ciudă. 

Ține-ţi gura! i-o reteză Levinson cu asprime. Baklanov!... La 
noapte duceți băiatul la spital. 

Rănitul fu după aceea pansat. Într-un buzunar al hainei i se 
găsiră mişte bani, acte (îl chema Pavel Mecik), un pachet cu scrisori şi 
fotografia unei fete. 

Vreo douăzeci de bărbați cu feţele întunecate, bărboase şi arse 
de soare, cercetară pe rând chipul acela gingaș și feciorelnic, cu bucle 
blonde. Apoi, parcă stingherită, fotografia îşi reluă locul. Rănitul zăcea 
în nesimţire, cu buzele livide și reci ca gheaţa, cu braţele întinse fără 


viață deasupra păturii. 

Nici nu prinse de veste, în seara aceea înăbușitoare, vânătă și 
întunecată, clipa când fu dus din sat, într-o căruţă ce se hurduca; îşi 
veni în fire într-un târziu, pe targă. Prima senzație, de legănare lină, se 
contopi cu senzaţia tot atât de nedeslușită pe care i-o dădea cerul 
înstelat ce plutea undeva, deasupra lui. De jur-împrejur, fii veghea un 
întuneric stufos şi orb, iar în nări îi pătrundea mirosul proaspăt şi tare 
al cetinei de brad şi al frunzelor putrezite, parcă macerate în alcool. 

Se simți cuprins de o molcomă recunoștință față de oamenii 
care îl purtau atât de lin şi cu atâta grijă. Gândi să le spună ceva, își 
mişcă buzele și căzu din nou în starea aceea de toropeală, fără să poată 
îngăima un singur cuvânt. 

Când Mecik își veni iar în fire, era ziua. Soarele leneş se topea în 
brațele fumegânde ale pădurii de cedri. Era culcat la umbră, pe un pat 
de campanie. În dreapta lui, în picioare - un bărbat uscăţiv, înalt și 
țeapăn, într-un halat cenușiu de spital, iar în stânga - o cosiță bogată, 
bălaiaurie, revărsată pe umărul unei făpturi blânde și liniștite de 
femeie, ce sta aplecată deasupra patului. 

Se simţi învăluit numaidecât de o bunătate şi de o duioșie curată, 
atotcuprinzătoare şi aproape nemărginită, ce se desprindeau din toată 
făptura aceasta tăcută, din ochii ei mari cenușii-albaștri ca fumul, din 
cosița bogată și pufoasă și din mâinile ei calde, arămite de soare. 

Unde mă aflu? întrebă rănitul încet. 

Bărbatul cel înalt şi țeapăn întinse de undeva, de sus, o mână 
osoasă și aspră cu care îi luă pulsul. 

Are să treacă... spuse el calm. Varia, pregăteşte tot ce. trebuie 
pentru pansament și strigă-l pe Harcenko... După aceea tăcu puțin şi 
adăugă ca într-o doară: Amândouă o dată. 

Mecik ridică cu o sforțare pleoapele ce - I dureau și se uită la 
omul care vorbise. Avea fața prelungă și galbenă, ochii strălucitori și 
scufundați în adâncul capului. Ochii aceștia poposiră cu nepăsare 
asupra bolnavii lui şi, pe neaşteptate, unul dintre ei clipi a plictiseală. 

ÎI istrăbătu o vie durere atunci când, în rănile lui aproape uscate, 
începură să-și facă loc tampoanele aspre de tifon, dar simți tot timpul 
atingerea plină de grijă a mâinilor acelora mâingâietoare de femeie, şi 
nu scoase un țipăt. 

— Acum e bine, grăi bărbatul cel înalt, terminând pansamentul. 
Are trei găuri adevărate, dar la cap mai mult o zgârietură. De 


nuse-nchid într-o lună, să nu-mi mai spuneți mie Stașinski. Se învioră 
puţin şi degetele lui începură să se miște mai iute; ochii însă priveau cu 
aceeași lucire tristă, iar cel din dreapta clipea întruna. 

După ce fu spălat, Mecik se ridică în coate şi privi în jur. 

Nişte oameni necunoscuţi forfoteau pe lângă o baracă de bârne, 
prin coşul căreia ieşea învălătucindu-se o dâră de fum albăstrui; ici, 
colo pe acoperiș - pete de rășină, O ciocănitoare uriașă, eu ciocul negru, 
bătea cu râvnă toaca la marginea pădurii. Un bătrânel liniștit, cu barba 
luminoasă, îmbrăcat într-un halat, stătea sprijinit în toiag și se uita la 
tot ce-l înconjura cu nişte ochi plini de bunătate. 

Deasupra lui, deasupra barăcii, deasupra lui Mecik, plutea 
învăluită în miros de rășină liniștea grea şi plină a taigalei. 

Cu vreo trei săptămâni în urmă, plecând din oraș cu un revolver 
în buzunar şi cu o foaie de - liberă trecere vârâtă în carâmbul cizmei, 
Mecik îşi închipuia foarte tulbure ce-l așteaptă. Fluiera voios un cântec 
vesel. Sângele îi pulsa năvalnic în tot corpul. Avea poftă de luptă, de 
acțiune. 

Oamenii din regiunea dealurilor (pe care nu-i cunoștea decât 
din ziare) i se conturau viu în minte, înveşmântațţi în fumul prafului de 
puşcă şi în gloria faptelor lor eroice. Mecik îşi simţea capul gata să 
plesnească de visuri mult prea îndrăzneţe, de curiozitate, de amintirea 
dulce și chinuitoare a fetei cu părul bălai. 

Desigur, și în dimineața aceea, ea îşi sorbea ca de obicei cafeaua 
cu lapte cu prăjituri uscate, iar apoi, după ce-și va strânge cu o curelușă 
cărțile învelite în hârtie albastră, va pleca la școală... 

Chiar lângă Krîlovka țâșniră dintr-un tufiș câțiva bărbaţi cu 
arma, în cumpănire. 

Care ești tu, mă? întrebă un flăcău cu fața ascuţită şi cu o beretă 
de marinar. 

Păi să vezi... sunt trimis de la oraș... 

Actele! 

A trebuit să se desicalțe și să scoată ila iveală foaia de liberă 
trecere. 

„e Co... Mi... testul re... gional... al socialiştilor re-luțonari... 
Primoria” silabisi marinarul, aruncându-i din când înicând o privire 
străpungătoare, de parcă ar fi vrut să-l ia în coarne. Așa-ana... o lungi el, 
în doi peri. 

În clipa următoare i se urcă tot sângele, în obraz şi, apucându-l 


de reverdle hainei, Strigă cu glas strident și încordat: 

Cum, mă scârnăvie?... 

Ce este? Ce este? se zăpăci Mecik. Doar scrie deslușit: 
„maximaliști”1... Citiţi, tovarăși. 

Fă-i percheziţie!... 

Curând după aceea, Mecik, bătut și dezarmat, stătea în fața unui 
om cu o căciulă ţuguiată din blană de bursuc și cu niște ochi negri, care 
te frigeau până-n călcâie. 

N-au înţeles... se ibâlbâia Mecik, înecându-se. Acolo scrie 
„maximalişiți”... vă rog să vă uitaţi. 

la dă hârtia încoace. 

Şi omul cu căciula de bursuc își pironi ochii pe foaia de liberă 
trecere. 

Bucata aceea mototolită de hârtie părea că fumegă sub privirea 
lui. 

Tâmipitulle... făcu el aspru, uitându-se la marinar. N-ai văzut 
colea: „maximaliști”?... 

Păi sigur, sigur! isări Mecik cu gura, bucuros. Eu doar am «pus: 
„maximailişti”! Asta-i cu totul altceva 

—  Adicătelea l-am bătult degeaba... mormăi marinarul 
dezamăgit. Ei comedie! 

În aceeaşi zi, Mecik căpătă drepturi depline de membru al 
detașamentului. 

Oamenii careul înconjurau nu semănau de loc cu cei făuriți de 
închipuirea lui aprinsă. Erau murdari, plin de păduchi, aspri, repeziți. 
Îşi furau cartuşele unul altuia, înjurau de mamă pentru orice fleac şi se 
snopeau în bătaie pentru o bucată de silăniină. 11 iluau în râs pe Mecik 
ori de câte ori se ivea prilejuil, ba pentru haina lui orășenească, ba 
pentru vorba lui cuviincioasă, ba pentru că nu știa să-și curețe pușca; 
se legau până și de faptul că la imiaisă nu mânca mici măcar un funt2 
de pâine. 

În schimb, erau oameni vii, adevăraţi şi nu luaţi din cărți. 

Acum, stând întins acolo, în poienița aceea liniștită din taiga, 
Mecik retrăia totul de la început. Îi părea rău de simțămintele lui bune, 
naive poate, dar pline de sinceritate, cu care se dusese ila detașament. 
Îngrijirile și dragostea pe care i-o arătau cei din jur, aici, liniștea 


anarhist terorist, care s-a rupt de partidul socialiștilor revoluționari în 1904. După Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, 
gală cu 409,5 grame. 


moleșitoare a taigalei se răsfrângeau în sufletul lui cu o sensibilitate 
neobişnuită, bolnăvicioasă. 

Spitalul se afla la locul de întâlnire a doua izvoare. În marginea 
pădurii, unde bătea ciocănitoarea, arțarii roşiatic: de Manciuria păreau 
că şoptesc între ei, iar jos, în vale, izvoarele cântau neostenit, ascunse 
în ferigă argintie. Bolnavi și răniți erau puţini. Gr.am, numai doi: 
Frollov, un partizan din Sucean, rănit la pântece, și Mecik. 

În fiecare dimineață, bând erau scoși din baraca înăbușitoare, 
Pika, bătrânelul cel liniștit cu barba colilie, venea lângă Mecik. 
Bătrânelull acesta amintea de un tablou vechi și uitat: într-o pace 
netulburată, în fața unui schit străvechi, năpădit de muşchi pe malul de 
smaragd al unui lac, un bătrân cu o scufie pe cap pescuieşte senin şi 
liniştit. Deasupra lui - cerul liniștit. Liniştiţi sunt și brazii în aerul 
ucigător de fierbinte, liniștit e şi iacul cotropit de stuf... Pace, visare, 
liniște... 

Oare nu acesta era visul după care tânjea sufletul lui Mecik? 

Cu glas tărăgănat ca de țârcovnic, Pika îi povestea despre fiu-său, 
fost luptător în Garda Roșie. 

Şi uite-aşia... Vine la mine. Eu, de bună seamă, eram la prisacă. 
De, nu ne văzusem cam de mult și ne-am sărutat, se-nțelege. Văd 
numai că-i cam posomorât. „Tătucă, zice, eu plec la Cita”. „Ce-ţi veni?” 
„Apăi acolo, zice, s-au ivit cehoslovacii”. „Ei, şi ce-i cu asta, zic, ce dacă-s 
cehoslovacii?... Stai aici... la te uită, zic, ce minunăţie...” Şi-adevărat, la 
mine la prisacă doar că nu-i rai: știi, mesteceni, tei în floare, albiniţele... 
Zum... ZUM... 

Şi Pika îşi scotea tiehiuța neagră şi moale și însuflețit de o caldă 
bucurie, o rotea în jur. 

Da? ce să vezi?... N-a rămas! Pân la urmă tota plecat... s-a dus... 
Acu' prisaca au nimicit-o oamenii lui Kolceak, iar feciorul ia-l de unde 
nu-i... Asta-i viaţă! 

Lui Mecik îi plăcea să-l asculte. Îi plăcea vorba cântată şi blajină 
a bătrânului și mişcările domoale cu care își însoțea povestirea, 
pornite parcă dinlăuntrul ființei lui. 

Mai mult decât de orice însă se bucura când o vedea venind pe 
sora de caritate. Ea cosea și spăla pentru tot spitalul. Ghiceai în ea o 
nesfârşită dragoste de oameni, iar cu Mecik se purta cu o gingăşie și 
grijă aparte. Pe măsură ce se însănătoșea, băiatul începea să o 
privească cu ochi pământesc. Era puţin adusă de spate și cam palidă, 


cu mâinile prea mari pentru o femeie. Avea însă un mers deosebit. 
Pasul nu-i călca lin, ci apăsat, iar în glasul ei deslușeai întotdeauna o 
făgăduială. Când se așeza pe pat, lângă el, Mecik nu-și mai afla liniştea. 
(N-ar fi mărturisit-o însă niciodată fetei cu cârlionții bălai.) 

E o stricată Varka asta! îi spuse o dată Pika. Bărbat-su, Morozka, 
luptă în detașament și ea își face de cap... 

Mecik se uită în direcția pe care i-o arătă bătrânul, făcând cu 
ochiul. „Sora” spăla rufe în poiană: felcerul Harcenko se tot învârtea pe 
lângă ea, se apleca mereu și-i spunea ceva vesel, iar femeia își lăsa 
treaba tot mai des şi-l privea cu ochii ei ciudațţi, cam fumurii. Cuvi. ntul 
„stricată” trezi în Mecik o vie curiozitate. 

Da' de ce-i așa? întrebă el întorcându-se spre Pika și 
străduindu-se să-și ascundă stinghereala. 

Naiba ştie de ce o fi aşa blândă. Nu poate spune „nu” nimănui - 
asta-i tot... 

Mecik își aminti de cea dintâi impresie pe care i-o lăsase „sora” 
şi încercă un nedeslușit simțământ de jignire. 

Din clipa aceea începu să o observe cu mai multă băgare de 
seamă. Într-adevăr, „sora” cam prea „se avea bine” cu bărbaţii - cu toți 
care puteau cât de cât să se miște singuri, fără vreun ajutor. Dar, pe de 
altă parte, o a doua femeie nu mai era în spital. 

Într-o dimineață, după pansament, rânduind patul lui Meoik, ea 
mai zăbovi. 

Stai-puţin cu mine... spuse băiatul, înroşindu-se. 

Ea îl privi lung şi cu luare-aminte, așa cum îl privise pe 
Harcenko în ziua când spăla rufe. 

D-ăştia-mi eşti... făcu femeia aproape fără voie şi cu oarecare 
mirare în glas. 

Totuşi, după ce termină de făcut patul, se așeză lângă el. 

îți place Harcenko? întrebă Mecik. 

Ea nici nu auzi întrebarea, dar îşi răspunse propriilor gânduri, 
fascinându-l pe Mecik cu ochii ei mari, fumurii. 

Şi ce tânăr eşti... Apoi parcă se trezi: Harcenko?... Ce să zic, nu-i 
băiat rău. Toţi sunteți pe-acelaşi calapod. 

Mecik vâri mâna sub ipernă și scoase la iveală un pacheţel 
învelit în hârtie de ziar. Din fotografia ştearsă îl privi chipul atât de 
cunoscut al fetei, dar ea parcă nu-i mai era atât de dnagă ca înainte. îl 
privea cu o veselie străină, voită, şi, deşi Mecik nu îndrăzni să și-o 


mărturisească, i se păru ciudat că a putut cândva să se gândească atât 
de mult la ea. Întinse „surorii” fotografia fetei cu cârlionţi bălai, fără 
să-şi dea seama de ce, nici dacă era bine ce face. 

„Sora” o cercetă cu atenție, lântâi de aproape, apoi depărtând 
mâna, dar deodată scăpă fotografia jos, dădu un țipăt și se ridică brusc 
de pe pat, întorcând iute capul. 

Frumoasă curvă!... se auzi de după un arțar un glas batjocoritor 
şi puțin răgușşit. 

Mecik se uită pieziș într-acolo și văzu o față ce i se părea ciudat 
de cunoscută - o față cu un smoc de păr roșcat ce ieşea rebel de sub 
cozorocul chipiului; mai văzu doi ochi ironici, verzi-eăprui, pe care-i 
ştia cu altă căutătură. 

17 

Ei, ce, te-ai speriat? rosti liniștit glasul acela puţin răgușit. N-am 
spus asta de tine, ci de poză... Eu am schimbat multe muieri în viață, 
da' ce-i drept, poze n-am. Poate că o dată o să-mi dai tu poza ta. 

2 — 39» 

Varia, venindu-i şi în fire, începu să râdă. 

Vai, cum imiai speriat... spuse ea tărăgănat, muiereşte - cu 
glasul puţin schimbat. De unde-ai ieșit, drac neţesălat... Apoi, 
adresându-se lui Mecik: Asta-i Morozka, bărbatu-meu. Totdeauna face 
d-astea... 

Păi noi ne cunoaștem... niţellus, făcu curierul, subliniind cu un 
zâmbet ironic icuvântul „niţeiluș”. 

Mecik zăcea rușinat şi jignit, fără să fie în stare să scoată o vorbă, 
de parcă l-ar fi lovit cineva în moalele capului. Varia uită de fotografie 
şi, în timp ce «vorbea cu bărbatu-său, o călcă cu cizma. lar băiatul nici 
măcar nu îndrăzni să o roage să i-o ridice de jos. 

Cei doi se depărtară în itaiga și Mecik, strângând din dinţi din 
pricina durerii pe care o simţea în picioare, ridică singur fotografia 
înfundată în pământ şi o rupse bucățele. 

Al şaselea simţ jMorozka și Varia veniră înapoi după amiază, 
obosiţi și moleşiţi, fără să se uite unul la altul. 

Morozka ieşi în poiană, îşi vâri două degete în gură şi şuieră de 
trei ori ascuţit, haiduceşte. lar când din desiș țâșni, ca în basme, 
armăsarul lui încomat, tropotind din copite, Mecik își aminti 
inumaiderât de unde îi ştia pe amândoi. 

— Mă lăţosule... jigodie... ţi-ai pierdut răbdarea, ai? mormăi cu 


blândeţe curierul. 

În clipa următoare trecu călare pe lângă Mecik şi-l privi cu 
coada ochiului, zâmbind şiret. 

Mai apoi, în vreme ce işe avânta pe povârnișuri și prin verdeaţa 
umbroasă a văilor se gândi în câteva rânduri la Mecik. „De ce vin oare 
de-ialde ăștia la noi? își zise el cu ciudă și nedumerire. Când am 
început, nu era aproape nimeni, îşi iacuma, că tatu-i pus pe roate, 
se-nghesuie şi 'mnealor...” I se părea într-adevăr că Mecik a venit „la 
de-a gata”, deși în realitate calvarul abia începea. „Apare câte un 
fârțâgău d-ăsta, se blegește de le-ncurcă pe toate şi pe urmă apucă-te 
tu şi (le descurcă... Ce-o fi găsit toanta mea la el?” 

În acelaşi timp, îşi zicea că pe zi ce trece viaţa e tot mai încâlcită, 
că vechile poteci laie Suceanului se umplu tot mai mult de buruiană și 
că întrebuie isă-ţi alegi singur drumul. 

Adâncit în aceste gânduri negre, neobișnuit de apăsătoare 
pentru el, Morozka nici nu prinse de veste că a ajuns în vale. Acolo, 
coasele şuierau metalic în trifoiul sălbatic cu frunza creață, presărat ici, 
colo de ochiuri de pir înmiresmat, iar peste oameni se scurgea lin 
trudnica zi de muncă. Țăranii aveau barba creaţă, ca şi trifoiul, cămașa 
lungă până-n genunchi și leoarcă de nădușeală. Veneau în urma 
coaselor cu pas măsurat, îndoiindu-se uşor din genunchi, iar ierburile 
leneșe și parfumate li se așterneau foşnind la picioare. 

La vederea acestui călăreț înarmat, oamenii lăsau fără grabă 
lucrul şi se uitau îndelung după el, făcându-și streaşină palmele 
muncite. 

— Parcă-i o luminare!... ziceau ei cu admiraţie de ţinuta lui 
Morozka, care, ridicat în iscări, drept din mijloc și puţin aplecat spre 
oblânc, trecea înainte în trap lin, săltând ușor, întocmai ca flacăra unei 
luminări. 

Dincolo de cotul râului, la bostana lui Homa Reabeţ, 
preşedintele sovietului sătesc, Morozka domoli niţel calul. Aici, nu se 
mai i simţea ochiul grijuliu al stăpânului. Când stăpânul e prins de 
treburile obștești, în bostană năpădesc bălăriile, coliba paznicului se 
dărâmă, coptul pepenilor galbeni și pântecoşi zăboveşte de înăbușeala 
pelinului aromat, iar sperietoarea de ciori seamănă ou o pasăre ce 
trage să moară. 

Morozka se uită hoțește ffin dreapta şi-n stânga și o coti spre 
coiliba povârniită i într-o rină. Aruncă prevăzător o privire înăuntru. 


Nu era nimeni. Pe jos stăteau azvârlite niște cârpe, un ciob de coasă 
mâncat de rugină, coji uscate de castravete și de pepene galben. 
Morozka își desprinse sacul de la oblânc, sări de pe cal şi se furișă 
aplecat la pământ printre brazde, rupând de zor pepenii galbeni din 
vrej și vârându-i în saic; din când în când se mai oprea și-n loc, să 
mănânce câte unul, pe care-l| sfărâma pe genunchi. 

Mişka dădea din coadă, privindu-și istăpânul cu ochi şireți și 
înțelegători, dar deodată, la un foşnet, ciuli urechile-i păroase și 
întoarse iute spre râu capul (lui cu coama zbMită. Din răchitiş se ivise 
un bătrân ciolănos, eu barba lungă, cu niște pantaloni de in și o pălărie 
cafenie de pâslă. Ducea cu greu o vârșă de răchită în care un peşte 
uriaș, cu capul turtit, se zbătea lân chinurile morţii, smucindu-se în 
toate părțile. Dâre zmeurii de sânge și apă se prelingeau pe pânza 
pantalonilor şi pe picioarele zdravene şi desculțe ale moşneagului. 

În făptura înaltă a lui Homa Egoroviei Reabeţ, Mişka recunoscu 
pe stăpânul iepei murge, cu crupa lată, alături de care trăise în acelaşi 
grajd, despărțit doar de o stănoagă, și de dorul căreia tânjise fără 
încetare. Ciuli, deci, prieteneşte urechile și, dând capul pe spate, 
necheză prostește a bucurie. 

Morozka tresări speriat și încremeni, pe jumătate aplecat la 
pământ, ţinând sacul cu amândouă mâinile. 

Măi... ce faci acolo? strigă Reabeţ cu obidă și tremur în glas, 
fulgerându-i-l cu o uitătură grea și îndurerată. Nu lăsase vârșa din 
mâini și ea tremura încă, iar peştele i se zbătea la picioare, întocmai ca 
o inimă ce Clocotește amarnic de preaplinul unor nerostite cuvinte. 

Morozka puse sacul jos, își înfundă sfios capul între umeri și o 
zbughi într-un suflet spre cal. Era în şa când se gândi că ar fi trebuit să 
răstoarne pepenii şi să ia sacul, ca să nu lase acolo nicio dovadă a 
faptei sale. Înţelegând însă că acum e prea târziu, dădu pinteni calului 
şi o porni ca - fulgerul pe drum, într-un galop turbat, stârnind nori de 
praf în urmă. 

Lasă că-ți venim noi ţie de hac... Lasă!... Lasă!... striga într-una 
Reabeţ, nemaigăsind alte cuvinte, uluit că omul, pe care l-a hrănit şi il-a 
îmbrăcat o lună încheiată ca pe propriul său fiu, îi jefuieşte bostana, și 
asta tocmai când au năpădit-o bălăriile, fiindcă stăpânul ei lucra pentru 
obşte. 

Acasă ila Reabeţ, stând în fața unei hărți cârpăcite, întinsă la 
umbră, în grădiniță, pe o măsuţă rotundă, Levinson punea întrebări 


unui cercetaș care tocmai se înapoiase din misiune. 

Cercetașul era îmbrăcat cu o pufoaică țărănească, cu opinci în 
picioare și fusese chiar în inima poziţiilor japoneze. Faţa lui rotundă, 
arsă de soare, dogorea de bucurie şi de emoția primejdiilor prin care 
abia trecuse. 

După spusele lui, comandamentul general japonez se afla 
instalat la lakovlevka. Două companii din Spassk-Primorsk se 
deplasaseră la Sandagou; în schimb, linia ferată Sviaghinsk nu mai era 
în mâinile duşmanului şi până la Izvorul Şabanovski, el, cercetașul, 
venise cu trenul, împreună cu doi partizani înarmați din detașamentul 
lui Şaldâba. 

Da' unde s-a retras Şaldâba? 

în nişte cătune coreene... 

Cercetașul încercă să le găsească pe hartă, dar cum asta nu era 
prea uşor şi el nu voia să-şi dea în vileag nepriceperea, împunse cu 
degetul, la întâmplare, spre judeţul învecinat. 

La Krilovka l-au jumulit rău de tot, urmă el țanțoș, trăgându-și 
masul. Acum, jumătate din băieţi s-au împrăștiat prin sate, iar Şaldâba 
s-a înfundat într-un cătun coreean, zace acolo și haleşte ciumiza.3 
Lumea zice că bea de rupe. Ori că a scrântit-o, ori nu. 

Levinson confruntă datele acestea moi cu cele aduse în ajun de 
către Stirşka, un negustor de spirt din Daubihinsk, și cucele ce-i 
fuseseră trimise din oraș. Se simţea că e ceva care nu merge. Asemenea 
lucruri Levinson le adulmeca, avea pentru ele un fel de al şasellea simţ, 
ca liliecii. 

Că lucrurile nu mergeau bine se simţea și din faptul că 
preşedintele cooperativei, plecat la Spasskoe, nu se întorsese nici până 
azi, după două săptămâni; un alt indiciu era că în urmă cu două zile 
fugiseră din detașament vreo câţiva țărani din Sandagou, pe care îi 
apucase din senin dorul de casă; şi în sfârşit, Li-Fu, un hunhuz șchiop, 
care ţinea împreună cu detașamentul calea spre Uborka, o apucase din 
motive necunoscute spre cursul superior al râului Fudzin. 

Levinson începea iarăşi şi iarăși să-l hărțuiască pe cercetaş cu 
întrebările, apoi se adâncea din nou asupra hărții. Era nespus de 
răbdător şi plin de stăruință, ca un lup bătrân de taiga, care poate nu 
mai are toţi dinţii în gură, dar care îşi mână haita cu acea înțelepciune 


3 Plantă comestibil 


ecie de graminee asemănătoare meiului 


de neînfrânt, adunată de-a lungul generațiilor. 

Și altceva, deosebit... nu se simţea? 

Cercetașul îl privi fără să înțeleagă. 

După miros, după miros!... urmă Levinson lămuritor, 
adunându-şi degetele mănunchi şi ducându-le iute | (a nas. 

N-am mirosit nimic... Numai ce-am spus... grăi cerce - tașul cu 
un aer vinovat. „Da' ce mi-s eu - icâine?” se gândi el cu nedumerire, 
jignit, şi fața i se făcu deodată roşie şi tâmpă ca a unei precupeţe din 
piaţa Sandagoul lui. 

Lasă, du-te... mormăi Levinson, dând dezamăgit din mână, şi se 
uită după el mijindu-și batjocoritor ochii lui albaștri ca două viitori de 
apă. 

Pomi singur și îndurerat să se plimbe prin grădină; se opri lângă 
un măr și privi îndelung la un gândăcel căpățânos de culoarea nisipului, 
care se zbuciuma pe scoarța pomului, și deodată, fără să ştie nici el 
singur cum, ajunse la concluzia că dacă nu va lua măsuri din vreme, 
japonezii au să-i risipească foarte curând detașamentul. 

Dând să iasă pe poartă, Levinson se lovi de Reabeţ și de 
Baklanov, ajutorul său, un flăcău îndesat, de vreo nouăsprezece ani, 
îmbrăcat cu o bluză de postav kaki și cu un Colt veşnic treaz la 
cingătoare. 

Ce-i de făcut cu Morozka? întrebă repezit Baklanov, 
adunându-şilia rădăcina nasului icutele aspre ale sprâncenelor și 
aruncând, de sub ele, căutătura unor ochi arzători ca doi tăciuni 
aprinși. Poftim!... a furat pepeni de la Reabeț!... 

Şi, cu o plecăciune, își duse braţele de la comandant la Reabeţ, ca 
şi cum i-ar fi îmbiat să facă cunoştinţă. Levinson nu-ll văzuse de mult 
pe ajutorul său atât de agitat. 

Ascultă, nu ţipa! rosti dl calm şi convingător, nu-i nevoie să ţipi. 
Ce s-a întâmplat?... 

Cu mâinile tremurânde, Reabeţ îi întinse sacul buclucaș. 

Mi-a prăpădit juma' de bostană, tovarășe comandant, zău dacă 
mint! Eu, ştii, cercetam vârșele - a dat dumnezeu și m-am apucat de 
treaba asta - când, deodată, ies din răchitișş și... 

Bătrânul își povesti necazul amănunțit, stăruind asupra faptului 
că tocmai fiindcă vede de nevoile obşteşti și-a lăsat el gospodăria în 
paragină. 

La mine muierile, ştii, în loc să plivească în bostană, așa cum 


s-ar cuveni, se canonesc la cosit, ca niște blestemate... 

Levinson îl ascultă cu atenție şi răbdare, apoi trimise după 
Morozka. 

Acesta apăru cu chipiull împins neglijent pe ceafă și cu un aer 
sfidător plin de nepăsare, iașa cum se înfățișa ori de câte ori știa că 
este vinovat, dar era hotărât să mintă şi să se apere până-n pânzele 
albe. 

Al itău e sacul ăsta? întrebă comandantul, atrăgându-l 
dintr-odată pe Morozka în orbita ochilor săi ce nu se tulburau 
niciodată. 

Al meu... 

Baklanov, ia să-i iei Smith l-ul... 

Cum adică „să-i iei'? Ce, tu mi l-ai dat?! făcu Morozka, sărind 
într-o parte ca ars şi deschizând tocul revolverului. 

Haide, nu te prosti, nu te prosti... spuse Baklanov cu o asprime 
năbușită, strângând mai - vârtos cutele adâncite la rădăcina nasului. 

Rămas fără armă, Morozka se muie îndată. 

Ei, şi câți pepeni oi fi luat?... Ce-ţi veni, zău, Homa Egortci. 
Nimica toată... zău! 

Reabeţ tăcea cu capul lăsat în piept a așteptare, mişcându-și 
degetele colbăite ale picioarelor. 

Levinson ordonă ca, pe înserat, să se adune sfatul sătesc și 
detașamentul, pentru a lua în discuţie fapta lui Morozka. 

Să afle toţi... 

Iosif Abramiei... începu Morozka cu o voce surdă, întunecată. 
Detașamentul, treacă-meargă... mi-e totuna. Da’ ţăranii de ce? 

Ascultă, dragul meu, spuse Levinson, adresându-se lui Reabeţ, 
fără să-l ia în seamă pe Morozka. Am o treabă cu tine... între patru ochi. 

Luându-i-l pe președinte de braţ, îl duse ceva mai încolo și-l 
rugă ca în două zile să adune pâine de la oamenii din sat şi să facă vreo 
zece puduri de pesmeți. 

Dar bagă de seamă, să nu ştie nimeni pentru ce şi pentru cine 
sunt pesmețţii. 

Morozka înţelese că discuţia s-a terminat și porni, amărât, spre 
corpul de gardă. 

Când rămase numai cu Baklanov, Levinson ordonă să se 
mărească rația de ovăz a cailor, începând chiar de a doua zi - Spune 
şefului cu aprovizionarea să le dea raţia întreagă. 


Singur 

Venirea lui Morozka tulbură echilibrul sufletesc pe care Mecik îl 
dobândise mulțumită vieţii liniștite şi luminoase din spital. 

„De ce m-a privit cu atâta dispreț? se întrebă el, după plecarea 
curierului. Bine, m-a scos dl din foc, da' asta-i dă oare dreptul să-și bată 
joc de mine?... Păi şi ceilalți... toţi, toți...” Se uită la degetele lui subțiri 
şi slăbite, apoi la picioarele încătușate de scândurele, de sub pătură, și. 
toate vechile umilințe pe care şi le alungase undeva în adâncul 
sufletului răbufniră cu o nouă forță, iar inima zbuciumată i se strânse 
de durere. 

Din clipa când flăcăul acela cu fața ascuţită și cu ochii 
străpungători ca nişte coarne îl înșfăcase cu dușmănie și cruzime de 
guler, toți se apropiau de el cu batjocură și nu spre a-l ajutora. Nimeni 
nu voia să ia în seamă amărăciunile lui. Chiar și aici, la spital, unde 
liniştea taigalei îmbia la dragoste și pace, oamenii îl mângâiau doar 
pentru că asta era de datoria lor. Însă lucrul cel mai amar şi mai greu 
de îndurat pentru Mecik era singurătatea - să se simtă singur după ce 
şi el îşi lăsase sângele undeva, într-un llan de orz. 

Ar fi vrut să schimbe o vorbă ou Pika, dar bătrânul dormea 
liniştit sub un pom la marginea pădurii, întins pe halat, cu tichiuța-i 
moale sub cap. În jurul cheliei lui rotunde și lucioase se răsfiraseră 
câteva firişoare străvezii şi argintate de păr, asemănând cu nimbul 
unui sfânt. Doi flăcăi, unul eu o mână bandajată, celălalt șchiopătând. 
de un picior, ieşiră tocmai atunci din taiga. Ei se opriră lângă bătrân și 
clipiră ștrengăreşte unul spre altul. Cel care șchiopăta găsi la iuțeală un 
pai şi, ridicând din sprâncene şi din nas, ca şi cum el însuși s-ar fi 
pregătit să strănute, îi vâri paiul în nară, să-l gâdile. Pika mormăi prin 
somn, strâmbă din nas, se apără de câteva ori cu mina, apoi strănută 
zgomotos, spre hazul tuturor. Cei doi pufniră în orâs, apoi alergară 
spre baracă, pitulându-se şi uitându-se mereu înapoi, ca nişte copii 
oare au făcut o poznă; unul își ridica eu grijă braţul, celălalt şchiopăta 
hoțește. 

Mă, cioclule! strigă primul, văzându-l pe Haroenko împreună eu 
Varia, pe prispă. Cum de îndrăznești tu să pui laba pe muierile 
noastre?... Hai, lasă-mă şi pe mine niţel... mormăi el mieros, 
aşezându-se alături de „soră” și cuprinzând-o pe după umeri cu brațul 
sănătos. Noi te iubim, nu te-avem decât pe tine, da' pe tuciuriul ăsta 
goneşte-il, goneşfe-l să se ducă la mă-sa, goneşte javra asta!... Şi tot cu 


mâna cea sănătoasă încercă să-il dea la o parte pe Harcenko, dar 
felcerul se lipea strâns de Varia de partea cealaltă, și rânjea cu dinții lui 
egali îngălbeniți de mahorcă. 

Da' eu unde să-mi mai găsesc un adăpost? scânci șchiopul. Ce fel 
de dreptate e asta, cine să mă mângâie pe mine, un biet rănit? Ce ziceţi 
despre asta, tovarăși, dragi cetăţeni?... începu el repezit ca o morișcă, 
clipind din pleoapele-i umede și dând fără rost din mâini. 

Celălalt îl ținea la respect cu piciorul şi nu-l lăsa să se apropie, 
iar felcerul râdea în hohote stridente, furișându-și mâna pe sub bluza 
Variei. Ea îi privea resemnată și obosită, fără să schițeze vreo 
împotrivire. Deodată, întâlnind privirea uluită a lui Mecik ațintită 
asupră-i, sări în picioare și îşi strânse iute bluza la piept, 
împurpurându-se la față ea un bujor. 

Se-ndeasă ca muştele la miere harmăsarii ăștia răpănoși! 
izbucni ea mânioasă şi, lăsându-și bărbia în piept, fugi în baracă. În uşă 
își prinse fusta, şi-o smuci înciudată, apoi trânti ușa din nou, de stârni 
tot muşchiul de prin crăpături. 

Halal „soră'!... se minună şchiopul cu glas tărăgănat, 
strâmbându-se ca și cum ar fi tras tabac pe nas, și chicoti încetișor, 
mărunt, trivial. 

De sub un arțar, de la înălțimea celor patru saltele așternute pe 
patu-i de campanie, privea absent şi aspru, cu fața galbenă şi suptă de 
suferință, pironită spre cer, Frollov, partizanul rănit. Ochii lui erau 
stinși şi goi ca ai unui mort. Rana nu îngăduia nicio nădejde de scăpare, 
şi el știa lucrul acesta din clipa când, zvârcolindu-se de o durere de 
moarte în pântece, văzuse cerul imaterial, oglindindu-se răsturnat în 
propriii lui ochi. Mecik simți asupră-i privirea lui fixă şi își feri ochii eu 
o tresărire, speriat. 

Băieţii... se țin de pozne... îngăimă Frolov răgușit, și mişcă un 
deget, ca și cum i-ar fi vrut să arate cuiva că trăiește încă. 

Mecik se prefăcu că nu aude. 

Și cu toate că Frolov îl dădu numaidecât uitării, se temu multă 
vreme să privească în direcţia lui. I se părea că rănitul se uită neîncetat 
la el, rânjiind, cu rânjetul acela sinistru ce-tt întindea pielea pe oasele 
feţei. 

Doctorul Staşinski ieşi din baracă, aplecându-se stângaci în prag, 
de parcă s-ar fi filânt în două. Trupul i se îndreptă însă îndată, ca o 
lamă lungă de briceag, încât ți se părea ciudat că 8-a putut încovoia 


astfel, ca să iasă pe uşă. Se apropie de băieţi cu pași mari și, uitând ce 
avea cu ei, se opri mirat în loc, clipind dintr-un ochi. 

Tii. ce căldură! mormăi el scurt în cele din urmă și, îndoind 
braţul, îşi trecu mima peste capul tuns, în răspăr. De fapt, ieșise cu 
gândul să le spună că nu se cade să necăjești un om fiindcă nu poate să 
țină loc pentru toți şi de mamă şi de soție. 

E plictisitor să stai în pat, nu? întrebă doctorul apropiindu-se de 
Mecik, și îşi lăsă imârna uscată și fierbinte pe fruntea lui. 

Băiatul fu mişcat de atâta neașteptată compătimire. 

Nu vă-ngrijiți de mine... eu mă fac bine și plec, spuse el 
emoționat. Dumneavoastră cum vă simțiți aici? Să stai mereu în 
pădure... 

Ce să fac, dacă trebuie? 

Ce trebuie?... făcu Mecik, neînțelegând. 

Păi mie în pădure mi-e dat să stau... vorbi Stașinski, trăgându-şi 
mâna şi, pentru prima oară, se uită cu ochii lui strălucitori și negri 
drept în ochii llui Mecik, ou o curiozitate adânc omenească. Ochii lui 
priveau ca din depărtări, plini de o nesfârşită tristețe, de parcă ar fi 
cuprins în ei - întreg - acel dor negrăit după oameni, dor care chinuie 
pe cei singuratici din taiga, lângă focurile perdeluite de fum din 
Sihote-Alin. 

înţeleg, murmură trist Mecik, şi zâmbi la fel de prietenos şi de 
trist. N-aţi putut să vă aranjaţi în sat? Adică nu dumneavoastră 
personal, îşi corectă el îndată mirarea. Spitalul să fi fost în sat. 

Aici nu-i atât de primejdios... la spune-mi, tu de unde eşti? 

De la oraș. 

— Şi ai plecat de mult? 

Da, de mai bine de-o lună. 

Pe Krdisellman îl cunoşti? se învioră Staşinski. 

11 cunosc puţin... 

Ce face pe-iaoollo? Pe cine mai știi? şi doctorul se porni să 
clipească mai des și se lăsă pe o buturugă, într-un chip atât de 
neașteptat, încât ai fi zis că cineva i-a dat una pe la spate, retezându-i i 
genunchii. 

îl ştiu pe Bonsik, pe Efremov... începu să înșiruie Mecik, pe 
Guriev, pe Frenkel cel ascund, nu cel cu ochelari, că pe dl nu-l cunosc... 

Păi ăștia toţi sunt maximal işti?! se miră Staşinski. Tu de unde-i 
icunoşti? 


Păi eu, mai mult cu ei... bolborosi cu șovăială Mecik, 
fâstâcindu-se fără niciun motiv. 

„A-a-a”... voi să spună parcă Stașinski, dar renunță numaidecât. 
Bună treabă! vorbi el în clipa următoare, rece şi cu o voce străină, apoi 
se ridică în picioare. Ei, fă-te sănătos... adăugă doctorul fără să-l 
privească şi, temându-se parcă să nu-il cheme înapoi, se îndreptă cu 
pași mari spre baracă. 

O cunosc şi pe Vasiutina!... strigă Mecik în urma lui, încercând 
să se agațe de ceva. 

Da... da... repetă Stașinski de câteva ori, întorcând puţin icapul 
şi iuțind în același timp pasul. 

Mecik, înțelegând că l-a supărat cu ceva, se făcu mic şi se înroşi 
tot. Într-o clapă îl năpădiră toate frămânitările din ultimdle două lluni. 
Încercă din nou să se agaţe de ceva, dar nu izbuti. Buzele prinseră să-i 
tremure și începu să clipească iute de tot, vrând să-și stăpânească 
lacrimile, dar nu izbuti, și ele porniră să șiroiască mari şi dese, 
udându-i toată fața. Atunci băiatul își trase pătura peste cap şi nu se 
mai stăpâni. Plânse încet, încetișor, sillindu-se să nu se zbuciume și să 
nu hohotească, astfel ca nimeni să nu-i bage în seamă slăbiciunea. 

Plânse așa nemângâiat multă vreme, cu gânduri sărate și 
usturătoare ca şi lacrimile. După ce se linişti, rămase mai departe 
nemișcat, cu pătura-n cap. Varia se apropie de câteva ori de el: băiatul 
îi cunoştea bine mersul apăsat care te făcea să crezi că „sora” s-a 
angajat parcă să împingă toată viața la vagonete. Ea se oprea o clipă, 
nehotărâtă, lângă patul de campanie, apoi se depărta din nou. Într-un 
târziu, şontâo-șontăc, veni la el Pika. 

Dormi? întrebă bătrânul cu io vorbă limpede şi mângâietoare. 

Mecik se prefăcu că doarme. Pika așteptă puţin. Se auzea cum 
țiuie pe pătură țânțarii de seară. 

Atunci, dormi... 

Când se întunecă, Varia sie apropie iarăși, cu încă cineva, 
ridicară teu grijă patul, şi-l duseră în baracă. Înăuntru era cald şi umed. 

Du-te după Frolov... viu şi eu îndată, vorbi Varia. 

Rămase câteva dlipe în picioare, lângă pat, apoi îi ridică cu grijă 
pătura de pe cap şi întrebă: 

Ce-i cu tine, Pavlușa?... Ţi-e rău? 

Îi spunea așa pentru prima dată. 

Era întuneric şi Mecik nu putea să o vadă. Îi simţea însă 


prezenţa, după cum simţea că numai ei doi sunt în baracă. 

Mi-e rău... şopti el trist. 

Te dor picioarele? 

Nu, nu prea... 

Varia se aplecă iute şi, lipindu-se strâns de el cu pieptul ei mare 
şi moale, îl sărută pe gură. 

Ţăranii şi „N camul cărbunarilor”. 

Dornic să-și verifice presupunerile, Levinson plecă din vreme la 
adunare: voia să se mai lâinvârtească printre ţărani, în nădejdea de a 
mai prinde ceva zvonuri. 

Adunarea avea loc la șcloallă. Nu era încă multă lume: doar 
câțiva oameni întorşi mai devreme de la câmp sporovăiau liniștiți pe 
prispă, în așteptarea înserării. Prin uşile deschise se vedea cum Reabeţ 
pregăteşte lampa, potrivindu-i sticla lafumată. 

Bună ziseara, Osip Abr, amici! îl salutară cu respect țăranii, 
intimzând pe rând lui Levinson pânâinileilor cu degete negre și 
bătătorite de imuncă. El dădu bineţe fiecăruia şi se așeză modest pe 
prispă. 

Dincolo de râu răsuna, pe glasuri felurite, cântecul unor fete. 
Mirosea a fân, a praf jilav şi a fum de vreascuri aprinse. Se auzea cum 
se frământă pe bac caii osteniți. Ziua trudnică a ţăranului se sfârșea în 
pâcâla încropită a înserării, în scârțâit de căruțe încărcate, în mugetul 
prelung al vacilor sătule şi nemulse. 

îs cam puțini, spuse Reabeţ, ieşind pe prispă. Da’ azi nici nu poți 
strânge prea mulți. Oamenii mai înnoptează pe la fâneaţă... 

De ce-o fi adunare în zi de lucru? Oare e musai? 

Mda, ar fi vorba de ceva... răspunse cam stingherit preşedintele 
sovietului isătesc. Unul de-ai lor, care stă la mine, a făcut o năzbâtie. 
Într-un fel, ai putea zice că-i un fleac. Da' de aici a ieşit o dandana 
întreagă... și Reabeţ tăcu, uitându-se încurcat la Levinson. 

Apăi dacă-s fleacuri, n-ar fi trebuit să ne cheme la adunare!... 
săriră câțiva într-un glas, cu pornire. La vremea asta, ţăranului îi e 
scump fiecare ceas. 

Levinson le arătă despre ce este vorba. Atunci ei începură care 
mai de care să-şi spună păsurile lor ţărăneşti, cele mai multe legate de 
cosit și de lipsa de mărfuri. 

Ar fi bine, Osip Ahramiei, să dai într-o zi o raită pe la finețe, să 
vei cu ce cosesc oamenii. Nimeni n-are o coasă ea lumea, nu afli măcar 


una de sămânță, toate sunt oblojite. Asta-i chin în lege nu altceva. 

Ce mai coiasă a prăpădit dăunăzi Semion! Vrea să le facă iute pe 
toate, e tare lacom de muncă. Și uite-așa, merge el pe fâneață, suflând 
ca o mașină şi, o dată - harșt! - drept într-un mușuroi!... Acu, oricât ai 
drege-o, nu mai e cum a fost! 

Bună coasă mai era... 

Da’ ai mei cum mai stau cu treaba? întrebă gânditor Reabeţ. Au 
gătat, orii ba? Ăst an crescu iarbă bogată... măcar de-ar strânge-o până 
duminică pe cea din vară. O să ne coste ceva războiul ăsta. 

În dâra tremurătoare de lumină se desprindeau din întuneric 
al/te şi alte boiuri în cămăși lungi, de un alb murdar, cu legăturica 
într-o mână - oameni veniți de-a dreptul de la muncă. Aduceau larmă 
de vorbă țărănească, miros de catran și sudoare, dar și de ierburi 
proaspăt cosite. 

Seară bună, dumneavoastră! 

Ho, ho, ho! Tu ești, Ivan? Ia să-ți văd botul la lumină. Te-au 
înțepat rău bărzăunii, ai? Te-am văzut eu, fugeai de ei de-ți sfârâiau 
călcâiele... 

Da' tu, boală, ce-ai cătat pe fâneața mea? 

Fâneaţa ta? Baţi câmpii! Până la hat, nicio palmă mai mult... 
Nu-mi trebuie ce-i al altuia, mi-ajunge cât am. 

Las că vă ştiu eu... l-ajunge! Nu mai scap de porcii tăi în grădina 
de zarzavat... Ca mâine fată scroafa ta la mine-n bostană... Cică-i 
ajunge! 

Un oim înalt, adus de spate, aspru şi cu un singur ochi lucind în 
noapte, crescu deodată deasupra mulțimii. 

Japonezul a intrat alaltăieri în Sunduga! zise el. Flăcăii din 
Ciuguev au adus vestea. A venit și-a ocupat școala, iar pe urmă, drept la 
mulieri: „Ruski domnișor, ruski domnișor - siu-siu-siu”. Ptiu, doamne 
iartă-mă!... şi se opri brusc, cu ură, repeziindu-și braţul prin aer ca o 
secure. 

Ajung și pân’ la noi, nici vorbă... 

De unde-o mai fi şi năpasta asta? 

N-are liniște ţăranul... 

Toate pe spinarea ţăranului, toate pe el! Măcar de s-ar alege 
într-un fel... 

Nu-i de șagă și scăpare n-avem. Ce mi-e în groapă, ce mi-e în 
coşciug, tot atâta te plimbă!... 


Levinson asculta în tăcere, fără să se amestece în vorbă. Oamenii 
uitaseră de el. Era tare mic şi nearătos - doar căciula, barba roșcată şi 
cizmele eu carâmbii peste genunchi dacă mai erau de el. Dar tot 
trăgând cu urechea, desluşea în izbucnirile acestea de glasuri țărănești 
anume semne de neliniște al căror înţeles numai el singur îl pătrundea. 

„Stăm rău, gândea Levinson cu încordare, rău de tot... Trebuie 
să-i scriu chiar mâine lui Staşinski să-și pitească bolnavii pe unde-o 
putea. Pentru un timp trebuie să ne facem una cu pământul, ca și cum 
nici n-am exista... Trebuie să întărim și paza...” 

Baklanov! îşi strigă el pe neaşteptate ajutorul. la vino încoace o 
iclipă... Uite ce... da' aşază-te mai aproape. Cred că nu-i destul o 
singură santinelă la izlaz. E nevoie apoi s-avem o ipatrulă căliare chiar 
până la Krilovka... mai „ales noaptea. Prea suntem nepăsători. 

Ce s-a întâmplat? se sperie Baklanov. E cumva caz de alarmă, 
sau ce? urmă dl, întorcând către Levinson oapu-i ras ila pidle, iar ochii 
lui oblici și înguști ca de tătar îl priviră atent şi iscoditor. 

La război, drăguță, e întotdeauna caz de alarmă! făcu Levinson 
folând, nițeluș înțepător. La război, drăguță, e alta decât să-mli stai 
tolănit într-un pod cu fân... cu Marusia... şi, dintr-odată vesel, se porni 
pe un râs mărunt, ciupind flăcăul de sub coaste. 

Mă, da' deştept mai eşti tu... mormăi Baklanov, apucându-i nuna 
şi transformându-se cât ai clipi într-un flăcău pus pe şotii, voios şi 
blajin. Nu te zbate, nu te zbate, că tot nu scapi! urmă dl ou blândeţe 
printre dinţi, sucindu-i lui Levinson mâna la spate și lipindu-l pe 
nesimţite de stâlpul prispei. 

Hai, du-te, grăbeşte-te te-așteaptă Marusia... încercă Levinson 
să facă pe şiretul. Dă drumul, drace! Nu se cade la o adunare... 

Asta cam aşa e, nu se cade; altfel ți-arătam eu... 

Du-te, du-te... Uite-o colo pe Marusia... Hai, du-te! 

Eu zic că un singur cercetaș călare e de ajuns, nu? întrebă 
Baklanov ridicându-se. 

Levinson se uită zâmbind în urma lui. 

Straşnic ajutor ai tu! spuse cineva. Nu bea, nu fumează și mai cu 
seamă, e tânăr. Vine alaltăieri, la mine acasă să împrumute un ham... 
„Hai, zic, nu bei un păhărel de rachiu dres cu piper?” „Nu, zice, nu beau. 
Dacă vrei musai să mă cinstești, atunci dă-mi niscai lăptic. Laptele, zice, 
ce e drept, îmi place”. Știi, mănâncă laptele ca un țânc; îl pune-n 
farfurie și face pâinea fărântițe, fărâmiţe... E un flăcău şi jumătate, ce 


mai încoace și-ncolo! 

În mulțime se zăreau tot mai des siluetele partizanilor cu ţevile 
puştilor sclipind în răstimpuri. Băieţii se adunau cu voie bună la ora 
hotărâtă. Într-un târziu veniră şi minerii, în frunte eu Timofei Dubov, 
un miner zdravăn din Sucean, acum comandant de pluton. Pătrunseră 
în mulțime ca o m. așa compactă, fără să se amestece printre ceilalţi; 
singur Morozka se așeză întunecat ceva mai: la o parte. 

A-a... şi tu eşti aici?; tună bucuros Dubov, dând cu ochii de 
Levinson, ca și ibând nu l-ar fi văzut de o veşnicie şi nu s-ar fi așteptat 
să-l întâlnească aici. Ce poznă a mai făcut prietenul nostru? întrebă el 
după aceea încet şi cu imâhnire, întinzându-i lui Levinson o mână mare 
şi neagră. De data asta să-il învăţăm minte, să-l învăţăm minte... să le 
piară pofta la toţi! tună el din nou, fără să asculte până la capăt 
lămuririle lui Levinson. 

De multă vreme ar fi trebuit să vedem de Morozka ăsta: ăsita ne 
umbreşte întregul detașament! se amestecă în vorbă un tinerel cu 
glasul mieros, purtând o şapcă de student și niște cizme lustruite, 
poreclit în detașament Cij 1. 

Pe tine nu te-a întrebat nimeni, știi! i-o reteză Dubov, fără să-l 
privească. 

Tânărul strânse din buze jignit şi cu demnitate, dar surprinzând 
asupră-i privirea batjocoritoare a lui Levinson, se furișă nunâaidecât în 
mulțime. 

L-auzişi pe ăsta? Mare podoabă! mormăi întunecat 
comandantul de pluton. De ce-l mai ţii? După cât se aude, a fost dat 
afară din institut pentru furt. 

Nu te încrede în orice zvon, spuse Levinson. 

Ar fi bine să intraţi, oameni bunii!... strigă Reabet de pe prispă, 
gesticuilând zăpăcit, de parcă nu s-ar fi așteptat ca bostana lui cea 
năpădită de buruieni să stârnească atâta omenet. Ce-ar fi să începem, 
tovarăşe comandant? Altminteri bătătorim aşa pământul până la 
cântatul cocoșilor... 

Încăperea deveni dintr-odată înăbușitoare, iar aerul se făcu 
verzui din pricina fumului de tutun. Bănci nu erau destule. Ţăranii și 
partizanii stăteau claie peste grămadă, barând trecerile şi, trasiți 
până-n ușă, suflau în ceafa lui Levinson. 

Dă-i drumul, Osip Abramiei! vorbi, ursuz, Reabeț. Nu era 
mulțumit nici de el, nici de comandant. Toată povestea asta a se părea 


acum fără rost, un bucluc. 

Morozka își făcu loc înainte de la ușă și se propti pe picioare, 
întunecat și îndârjit, lângă Dubov. 

Levinson stărui asupra faptului că nu i-ar fi luat în ruptuil 
capului pe oameni de la treburi dacă n-ar fi socotit că e vorba de 
lucruri care privesc amândouă părțile, mai ales că în detașament isiânt 
şi imullți localnici. 

Cum veți hotărî dumneavoastră, aşa va fi! încheie el apăsat, 
imitând vorba sfătoasă țărănească. Apoi se așeză încet şi se lăsă nliţel 
pe spate, ca deodată să se facă mic și de nebăgat în seamă, să se stingă 
întocmai ca un fitil de lampă, lăsând adunarea să găsească singură 
dezlegarea, în întuneric. 

Întâi luară cuvântul câțiva oameni, care vorbiră cam cu ocolișuri, 
şovăielnic, pierzându-se în amănunte. Apoi se ridicară și alții, iar după 
câteva minute nu se mai înțelegea nimic. Vorbeau mai mult țăranii; 
partizanii tăceau chitic, parcă așteptând ceva. 

Nici asta nu-i treabă! bombănea pornit moş Evstafi, un om 
cărunt și încruntat ca mușchiul ce se prinde vara de copaci. Al dată, pe 
timpul lu' Mikolașka, pentru isprăvi ca astea te plimba prin tot satul, cu 
lucrurile furate atârnate de gât şi cu taraful de tingiri după tine!... mai 
spuse bătrânul, amenințând dojenitor cu degetul său uscat pe cineva 
nevăzut. 

la nu le mai măsura pe toate după Mikolașka!... ţipă omul cel 
adus din spate şi cu un singur ochi, care venise /cu vestea despre 
japonezi. Omul se tot zbuciuma să dea din mâinii, dar fiind strâmtoare 
nu izbutea, și asta îl făcea şi mai furios. Văz că tot dai zor cu 
Mikolașka... S-a dus vremea ceea... s-a dus... și n-o mai poţi întoarce! 

Mikolașka, nemikolașka, păi nici așa nu se mai poate! susținea 
moșul cu îndărătnicie. Şi așa hrănim toată șleahta asta. Că nici să-i 
prăsim pe hoţi nu ne dă mâna. 

Cine zice să-i prăsim? Nimeni nu-i apără. Poate chiar tu îi 
prăseşti... insinuă chiorul, cu gândul la fiul moşneagului, care 
dispăruse fără urmă de vreo zece ani. Numai că şi aici trebuie o măsură. 
Flăcăul ăsta luptă poate de şase ani, ce, n-are și el voie să se bucure de 
un pepene? 
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Ce i-o fi venit de s-a apucat de pozne? vorbi cu nedumerire un 
altul. Dumnezeule mare, măcar de-ar fi fost ceva mai acătării la 


mijloc... Aşa să fi venit la mine, că-i umpleam sacul vârf, fără să mă uit. 
Na, poftim, că 

3 - 3995 

noi dăm şi la porci pepene şi pentru un om de treabă n-are de ce 
să ne pară răul... 

Ţăranii vorbeau fără răutate. Cei mai mulţi erau de aceeași 
părere într-o privință: anume că vechea rânduială nu mai e bună își că 
lucrurile întrebuie luate într-altfel. 

Să hotărască singuri cu preşedintele!... strigă cineva. Noi 
n-avem de ce ne vâri în ciorba asta. 

Levinson se ridică din nou și bătu, în masă. 

Ei, tovarăşi, să vorbim pe rând, spuse el încet dar lămurit, încât 
H auziră cu toţii. Dacă vorbim toți o dată, n-ajungem la nimic. Morozka 
unde e?... la, vină încoace... adăugă el încrunitându-se, şi toți ochii se 
întoarseră spre locuit unde stătea curierul. 

Eu văd şi deaici, îngână Morozka abia auzit. 

— Haide, haide... îll împinse din spate Dubov. 

Morozka şovăia. Levinson se aplecă înainte şi, prinzându-l ca 
într-un clește în privirea lui neclintită, îl smulse din mulțime ca pe un 
cui. 

Cu capul plecat şi fără să se uite la nimeni, curierul îşi făcu loc 
până la masă. ÎL treceau toate sudorile, iar mâinile îi tremurau. Simțind 
atâtea sute de ochi curioși ațintiți asupră-i, vru să ridice capulí, dar 
privirea i se izbi de fața neîndurătoare a lui Goncearenko, acoperită de 
pâsla aspră a bărbii. Artificierul căta la el compătimitor și în acelaşi 
timp cu mustrare. Morozka își pierdu cumpătul, se întoarse spre 
fereastră şi încremeni cu ochii pironiţi în gol. 

Ei, acum putem sta de vorbă, spuse Levinson uimitor de încet, 
întocmai ca şi mai înainte, dar în așa fel încât îl auzi toată adunarea, 
chiar și oamenii ce stăteau afară. Cine ia cuvântul? îmi pare că tu voiai, 
unchieșule? 

Eu ce să mai spun, se fâstâci moş Evstafi. Păi vorbirăm şi noi, 
aşa ca între noi... 

Nu-i mare lucru de spus, hotărâți singuri! strigară ţăranii. 

la dă-mii mie cuvântul, moșule... izbucni pe neașteptate Dubov, 
cu o forță tainică, stăpânită, privind spre moș Evstafi de unde și 
greşeala de a - se adresa lui Levinson cu „moşule”. În glasul lui Dubov 
răsună ceva care făcu toate capetele să se întoarcă tresărind spre el. 


Comandantul de ipluton își croi drum cu coatele până la masă și 
se aşeză lângă Morozka, acoperindu-l pe Levinson cu făptura lui 
masivă. 

Să hotărâm singuri?... Vă e frică, ai? tună el cu mânie şi patimă, 
spintecând aerul cu pieptul. Fie, vom hotărî singuri! și se aplecă iute 
către Morozka. străpungându-l cu ochii lui arzători. Tu, Morozka, z-ici 
că ești de-al nostru... miner? întrebă Dubov încordat și usturător. U-u... 
sânge spurcat, gogoman din Sucean... tu nu vrei să fii de-iall nostru? Te 
ţii de prostii, faci de râs neamul cărbunarilor? Bine!... Cuvintele acestea 
se prăvăliră peste tăcerea din încăpere cu un uruit greu, metalic, ca 
sunetul antracitului în cădere. 

Alb ca varul, Morozka se uită țintă în ochii lui, simțind cum 
inima i se prăbuşeşte, ca o pasăre rănită. 

Bine! repetă Dubov. Fă-ţi de cap! Să vedem cum ai să te descurci 
fără noi! Fiindcă noii trebuie să-l gonim! o scurtă el deodată, 
întorcându-se brusc către Levinson. 

la seama, nu sări peste cal! vorbi unul dintre partizani. 

Ce? întrebă Dubov ameninţător, și făcu un pas înainte. 

Dæ’ isprăviți odată, dumnezeule... îngăimă plângăreț, dintr-un 
colț, un glas speriat de bătrân. 

Dubov... Dubov... spuse Levinson liniștit, apucându-i de mânecă. 
Dă-te puţin la o parte, că nu văd oamenii. 

Dubov se dezumflă deodată, glasul i se curmă, şi rămase tăcut, 
clipind fâstâcit. 

Cum o să-l gonim dintre noi pe nătărăul ăsta? vorbi 
Goncearenko, înălțându-și deasupra mulțimii capul creţ şi fața lui arsă 
de soare. Eu mul apăr, pentru că aici nu poți fa taler cu două fețe. A 
făcut băiatul o prostie - și eu mă ciorovăiesc cu el aproape-n fiece zi... 
da' trebuie să recunosc că e un bun (luptător. Ce-i al lui e-al lui. Am 
făcut cu el, toit frontul din Uisuri, în primele linii; e de-al nostru, nu 
te-ar trăda și nu te-ar vinde. 

De-al nostru!... îl întrerupse cu amărăciune Dubov. Păi crezi că 
noi nu-l socotim de-al nostru? Ne-am afumat în aceeași gaură... c-a 
treia lună că dormim sub aceeași manta! Și-aici orice lepădătură, îşi 
aminti el de Cij, cel cu glasul mieros, se-apucă să-ți dea lecţii. 

laică, aici i-am vrut să ajung şi eu, reluă Goncearenko, 
uitându-se pieziş și cu uimire la Dubov (credea că ocara acestuia îl 
ținteşte pe el). Nu se poate în ruptul capului să lăsăm ca isprava asta să 


nu aibă nicio urmare pentru făptaş, dar nici să-i gonim așa, deodată, nu 
e o socoteală, prea ne-am opripi. Părerea mea este să-l întrebăm chiar 
pe el! și spintecă acru! llovind puternic cu muchia palmei în bancă, de 
parcă în felul acesta ar fi despărțit tot ce era străin şi de prisos, de tot 
ce era al lui și drept. 

Adevărat! Să-l întrebăm chiar pe el... Să ne spună el singur dacă 
îşi dă seama ce-a făcut! 

Dubov, care începuse să-şi croiască drum prin mulțime spre 
locul său, se opri și se uită iscoditor la Morozka. Acesta privea în jur 
nedumerit, frământându-şi tulburat poala bluzei, între degetele-i 
nădușşite. 

Spune aşa cum te taie capul. 

Morozka aruncă o uitătură spre Levinson. 

Păi oare eu... începu el încet și tăcu, negăsind cuvintele 
nimerite. 

Vorbeşte, vorbeşte... îl îmbărbătară cei din jur. 

Păi oare eu... aș fi făcut așa ceva... Şi, cum nu află cuvântul 
potrivit, tăcu din nou, arătând din cap spre Reabeţ. Eh, pepenii ăia... aş 
fi făcut eu oare aşa ceva dacă m-aş fi gândit... răutate sau altcumva? Că 
noi toți, vorba aia... de mici dopii... se știe... şi uite și eu... şi ce-a zis 
Dubov, ouim, că eu, pe toţi băieții noștri îi... Adică tocmai eu, fraţilor! - 
izbucni el din adâincul rărunchilor și, avântându-se înainte cu toată 
făptura lui, se apucă de piept, iar din ochi îi țâșni o lumină caldă şi 
umedă. D-apăi eu mi-aş da sângdle pentru oricare dintre voi, picătură 
cu picătură - dalmite să vă fac de rușine sau mai știu eu ce!... 

O seamă de zgomote pătrunseră de afară, de pe uliţă, în 
încăpere: undeva, dinspre Snitkino lătra un câine şi cântau nişte fete; 
alături, la popa, se auzea un bocănit cadenţat şi înfundat ca de pisălău 
într-o piuliță. „Învârteşteee, mă!” striga o voce prelung, la bac. 

Ei, cum să mă pedepsesc singur?... începu iar Morozka cu 
durere, dar mai sigur de sine şi cu mai puțină sinceritate decât înainte. 
Pot doar să-mi dau cuvântul... de miner... E cea mai bună chezășie că 
n-am să-mi mai dau în petic. 

Şi dacă nu-ţi ţii cuvântul? întrebă, prevăzător, Levinson. 

Ba o să ini-il țin... - și Morozka își încreţi fața, rușinându-se de 
țărani. 

Dar dacă nu-l] ţii? 

Atunci isă-mi faceţi ce vreți... puteți să mă și împușcați... 


O să te împușcăm, să ştii! făgădui aspru Dubov, dar ochii lui 
străluceau acum drăgăstos şi ironic, fără urmă de mânie. 

Atunci, gata cu asta! strigară oamenii din bănci. 

Asta fuse toată treaba... prinseră glas țăranii între ei, bucuroşi 
că adunarea aceasta tărăgănată e pe sfârşite. Pentru nimica toată ne 
lungim un an... 

Să rămânem la hotărârea asta, ce ziceți? Alte propuneri nu 
sunt? 

Da:  isprăvește o dată, diavole! izbucniră partizanii, 
nemaistăpânindu-se după încordarea de adineauri. Și aşa ni s-a urât... 
Vrem să halim. Ne ghiorăie maţele de foame! 

Nu, staţi puţin! vorbi Levinson, ridicând mâna, și își miji ochii, 
calm. Chestiunea asta e lichidată, acum avem alta... 

Ce-o mai fi, măi?! 

Eu sooot că trebuie să adoptăm o rezoluţie... și se uită deodată 
în jur - da’ uite că nici secretar n-avem... râse el /mărunt și blajin. la 
vino încoace, Cij, şi scrie... Propunem următoarea rezoluţie: în timpul 
liber, între operaţiunile militare, să râu se umble haihui prin sat, ci să 
se dea ajutor gospodarilor, fie și într-o măsură cât de mică... Levinson 
vorbi pe un ton foarte hotărât, ca şi cum ar fi fost convins că nu se va 
găsi nici un singur partizan care să nu dea ajutor țăranilor. 

Păi noi nici nu cerem așa ceva! strigă cineva dintre ţărani. 

„S-a prins!” ce gândi Levinson. 

Sst! bă... săriră vreo câţiva, mai bine ascultă. Ade —, vărat, lasă-i 
să mai muncească și ei, că doar n-o să le cadă mâiniile!... 

Lui Reabeţ o să-i ajutăm în chip deosebit... 

De ce deosebit? se îngrijorară țăranii. Ce, el e mai cu mot? Nu 
face cine știe ce muncă, oricare poate fi preşedinte... 

Hai să terminăm! Să terminăm odată... primim! Scrie acoilo că 
primim! 

Partizanii se ridicau grăbiţi de la locurile lor și ieșeau grămadă 
pe uşă fără să mai asculte la ce spunea comandantul. 

E-eh... Vanea! strigă un flăcău ciufulit, cu nasull ascuţit, 
tropăind mărunţel cu cizmele, şi se repezi spre Morozka pe care-il 
trase zor-nevoie spre ieșire. Odorașul meu drag, copilașul meu drag, 
imucosule... E-eh! se porni el să joace pe prispă, bătând cu foc din 
picioare, și îşi împinse semeţ chipiul cu o mână spre ceafă, 
îmbrățișându-l pe Morozka cu cealaltă. 


la mai du-te-ncolo! zise curierul, îmbrâncindu-l domol. 

Levinson şi Baklanov trecură repede prin ifața lor. 

Straşnic mai e şi Dubov ăsta! turuia ajutorul cu însufleţire, 
împroşcând cu salivă şi dând din mâini. Dacă i-am stârni pe el și pe 
Goncearenko unul împotriva celuilalt! Să vedem care pe care, ce zici? 

Levinson, cu gândurile aiurea, nu-l asculta. Simţea sub tălpi 
praful moale, pufos. 

Morozka rămase! în urmă, nebăgat în seamă. Ultimii țărani 
trecură și ei înainte. Vorbeau liniștit, fără grabă, ca și cum ar fi venit de 
la muncă, nu de la adunare. 

Pe coasta dealului se cățărau luminiţele îmbietoare ale oaselor, 
chemând la cină. În pădia serii, irâul susura ou sute de glasuri. 

„Nu l-am adăpat încă pe Mişka”... tresări îngrijorat Morozka, 
reintrând treptat în cercul vieții obișnuite. 

În grajd, simţindu-şi stăpânul, Mişka necheză încet a 
nemulțumire, ca şi cum ar fi vrut să-l întrebe: „Pe unde mi-ai umblat?” 
Morozka bâjbâi pe întuneric după coama aspră a calului, apoi îl trase 
afară. 

lete-te-l cum se mai bucură! mormăi el, și împinse la o parte 
boitul umed pe care Mişka și-l lipise năzuros de gâtul llui. Tu, mă, nu 
ştii decât să te ţii de prostii și ponoasele eu singur le trag... 

Levinson 

Det aşamentul lui Levinson era în repaus de cinci săptămâni și 
se aşezase gospodăreşte: cai, căruțe și bucătării de campanie în jurull 
cărora se pripăşiseră dezertori zdrențăroşi de pe de alte detașamente, 
cu care de altfel te puteai ușor înțelege. Oamenii se leneviseră, 
dormeau mai mult decât trebuie, ba moțăiau chiar și în post. Veşti 
îngrijorătoare nu-i îngăduiau lui Levinson să urnească din loc toată 
făceasită şandrama greoaie. Se temea să nu facă un pas greşit, căci 
lucruri mereu moi veneau să confirme și să-i risipească temerile, rând 
pe rând. Se învinui - și nu o dată - de prea multă prudenţă. Aceasta 
mai ales atunci când se află că japonezii au părăsit Krîlovka și că 
cercetaşii n-au dat de urma inamicului până; la multe zeci de verste de 
acolo. 

Cu toate acestea, în afară de Stașinski, nimeni nu cunoştea 
şovăielile lui Levinson și, de altfel, nimeni în detașament nu și-ar fi 
închipuit că poate şovăi: Levinson nu împărtășea nimănui gândurile şi 
temerile lui. Spunea doar câte un „da” sau un „nu” dinainte chibzuit. 


Din pricina asta, cu excepția unor oameni ca Dubov, Stașinski și 
Goncearenko, care cunoșteau adevărata lui valoare, el apărea tuturor 
ca un om deosebit şi dintr-o bucată. Orice partizan şi mai ales tânărull 
Baklanov, care căuta să semene în toate ciu comandantul și care imita 
cu, sârg până și felul lui de a fi, gândea cam așa: „Vezi bine, eu sunt un 
păcătos, am multe slăbiciuni, sunt multe lucruri pe care nu le înțeleg şi 
multe pe care nu le pot birui în mine; am acasă o nevastă sau o 
logodnică înțelegătoare și grijulie de care mi-e dor; îmi plac pepenii 
galbeni și dulci, laptele cu pâinică și cizmele lustruite ca să dau gata 
fetele pe la șezători; dar Levinson e cu totul altfel. Pe el nu-l poţi bănui 
de asemenea lucruri; el înţelege și face totul așa cum trebuie, nu se ţine 
după fete, ca Baklanov, și nu fură pepeni galbeni, ca Morozka; pentru el 
nu există nimic altceva decât cauza. Din pricina asta e cu neputinţă să 
n-ai încredere și să nu te supui unui om atât de neclintit în credințele 
lui...” 

De când Leviinson fusese ales comandant, nimeni nu şi-l putea 
închipui altcumva: fiecăruia i se părea că ceea ce îl caracterizează este 
tocmai faptul că el comandă detașamentul. Dacă Leviinson le-ar fi 
povestit că în copilărie l-a ajutat în negoțul cu mobilă veche pe tatăl 
său, care a visat toată viața să se îmbogăţească, că se temea de șoareci 
şi câinta proist la vioară, fiecare ar fi socotit că face o glumă nelalocul 
ei. Dar Leviinson nu povestea niciodată asemenea lucruri, nu pentru că 
ar fi fost o fire închisă, ci tocmai fiindcă ştia că trece drept un om 
„deosebit”, fiindcă îşi dădea seama de multe din slăbiciunile sale, 
precum şi de slăbiciunile celor din jur și gândea că nu poți face pe allţii 
să te urmeze decât atrăgându-i le atenția asupra slăbiciunilor lor, în 
timp ce pe ale tale le înăbuși și le ascunzi. Pe de altă parte, nu încercase 
niciodată să ia în derâdere faptul că tânărul Baklanov îl imita. La 
vremea lui, Levinson limitase și el pe cei care-l învățaseră şi care i se 
păreau atunci oameni tot atât de neclintiți cum părea el astăzi pentru 
Baklanov. Mai târziu se convinsese că oamenii aceştia nu erau chiar 
aşa cum îi credea el, totuși le fusese foarte recunoscător. Baklanov 
nu-și însușea numai felul lui de a fi față de cei din jur, ci şi bogata lui 
experiență de viață, tactica de luptă, modul de a lucra, de a se 
comporta. Levinson ştia bine că felul lui de a se comporta se va pierde 
cu anii, în timp ce deprinderile sale, întregite de experiența personală a 
fiecăruia, vor trece ila noi Levinsoni și noi Baklanovi, iar lucrul acesta 
era foarte însemnat şi necesar. 


„Într-un umed miez de noapte, pe la începutul lui august, sosi la 
detașament o „ștafetă călare. O trimisese bătrânul Suhovei-Kovtun, 
şeful comandamentului  detașamentelor de partizani. Bătrânul 
Suhovei-Kovtun scria că japonezii au atacat localitatea Anucino, unde 
erau concentrate principalele forțe ale partizanilor, că lângă Izveostka 
is-a dat o luptă pe viaţă și pe moarte, că dușmanul a schingiuit sute de 
oameni, că el însuși se ascunde acum într-o cabană vânătorească de 
iarnă, rănit de nouă gloanţe și că, pesemne, nu mai are (mult de trăit... 

Vestea înfrângerii se răspândi de-a lungul văii cu o repeziciune 
sinistră, dar ștafeta i-o luă totuşi înainte. Fiecare curier simțea că 
aceasta e cea mai cumplită știre pe care o purtase de la începutul 
luptelor. Neliniștea oamenilor se transmitea și cailor. Caii lăţoși ai 
partizanilor zburau în galop, cu dinţii rânjiţi, din sat în sat, pe 
drumeaguri mohorâte, desfundate, împroșoand din copite stropi mari 
de noroi... 

Levinson primi ştafeta la unu şi jumătate noaptea și după o 
jumătate de ceas, ocolind Krîlovka, plutonul călare al ciobanului 
Mctelița se împrăștie în evantai pe cărările tainice ale Sihote-Alinului, 
răspândind această veste  neliniştitoare printre detașamentele 
sectorului de luptă Sviaghinsk. 

Timp de patru zile, Levinson adună informaţii disparate de pe la 
celelalte detașamente, iar mintea lui lucră înfrigurată și totodată pe 
bâjbâițe, ca și cum ar fi ascultat cu încordare. Cu oamenii însă vorbea 
liniştit ca şi mai înainte, îşi mijea a batjocură ochii lui albaştri, 
neobișnuiți pe acele meleaguri, îl necăjea pe Baklanov pentru „cobza” 
cu „prăpădita de Marusia”, iar o dată, când Cij, care de frică prinsese 
curaj, îl întrebă de ce nu întreprinde nimic, Levinson îi dădu 
prieteneşte un bobârnac peste frunte şi-i spuse că asta „nu-i treabă 
pentru o minte de păsărică”. Prin întreaga sa atitudine, Levinson voia 
parcă să arate oamenilor că înțelege foarte bine de unde a pornit totul 
şi încotro merge, că nu e vorba de nimic neobișnuit sau înspăimântător, 
şi că el, Levinson, are pregătit de multă vreme un plan precis și fără 
greş care va salva isituația. În realitate, nu numai că nu avea niciun 
plan, dar se simţea pierdut ca un școlar căruia i se cere să rezollve 
dintr-odată o problemă cu o mulțime de necunoscute. Mai aştepta veşti 
de la oraș unde trimisese un partizan, pe Kanunnikov, cu o săptămână 
înainte de sosirea acestei ştafete alarmante. 

Acesta se întoarse la cinci zile după primirea ştafetei, cu barba 


perie, ostenit, flămând, dar şiret nevoie mare și la fel de roșcat ca şi în 
clipa plecării de la detaşament, căci în privința asta nimic nu-l putea 
schimba. 

— În oraş ai noştri au suferit un eşec, Kreiselman este la 
închisoare... spuse Kanunnikov, scoțând te miri cum o scrisoare din 
mânecă, cu îndemânarea unui măsluitor de cărți, și zâmbi din vârful 
buzelor: nu era vesel - nici pomeneală de aşa ceva, dar el nu putea 
vorbii fără să zâmbească. La Vladimiro - Al exandrovsk și pe Olga - o 
debarcare japoneză... tot Sueeanul e nimicit. Eh, da' și tutunul e cu 
cântec. Poftim... şi-i întinse lui Levinson o ţigară cu un capăt aurit, așa 
încât nu se putea înțelege dacă acest „poftim” se referă la țigară ori la 
veştile proaste pe care le adusese. 

Levinson aruncă o privire asupra adreselor, vâri un plic în 
buzunar, iar pe celălalt îl desfăcu. Scrisoarea confirma spusele lui 
Kanunnikov. Printre rândurile oficiale și voit încurajatoare se citea 
însă limpede amărăciunea înfrângerii şi a neputinței. 

E de rău, ai?... întrebă, pătruns de grijă, Kanunnikov. 

Aşa şi așa... Da’ cine-a scris scrisoarea? Sedân? Kanunnikov 
încuviință din cap. 

Se cunoaște, ăsta scrie întotdeauna pe paragrafe... și Levinson 
sublinie ironic cu unghia „Paragraful IV: Probleme la ordinea zilei”, 
apoi mirosi ţigara. Prost tutun, nu? Dă-mi s-aprind... Bagă de seamă, 
când te duci la băieţi nu-ți da drumul la gură... despre debarcare și 
despre celelalte... Da' lulea mi-ai cumpărat? şi, fără să-l asculte pe 
Kanunnikov care explica de ce nu i-a luat pipă, se cufundă din nou în 
citirea scrisorii. 

Paragraful „Probleme la ordinea zilei” avea cinci puncte, dintre 
care patru şi se părură lui Levinson cu neputinţă de îndeplinit. Al 
cincilea punct glăsuia astfel: ... „Ceea ce se cere acum în primul rând de 
la comandanții detașamentelor de partizani, şi lucrul acesta trebuie 
obținut cu orice preț - este să se mențină unități de luptă, dacă nu mari, 
în orice caz puternice și disciplinate, în jurul cărora, în viitor...” 

Cheamă-i încoace pe Baklanov și pe şeful aprovizionării, spuse 
numaidecât Levinson. Și puse scrisoarea în porthart, fără să mai 
citească ce avea să se petreacă în viitor, în jurul unităţilor de luptă. De 
undeva, dintr-un vălmăşag de probleme, se desprindea una, „cea mai 
importantă”. Levinson aruncă ţigara care i se stinsese între buze şi 
începu să bată darabana cu degetele în masă... „Să se menţină unități 


de luptă...” Nu putea cu niciun chip să priceapă asta, gândul acesta îi 
stăruia în minte doar ca niște cuvinte disparate scrise cu creionul 
chimic pe o hârtie liniată. Descoperi mașinal cu mâna și cealaltă 
scrisoare. Se uită la plic şi îşi aminti că este de la soţia lui. „Asta mai 
târziu, se gândi el, şi ascunse din nou plicul. Să se menţină unități de 
luptă”. 

Când veni Baklanov cu șeful aprovizionării, Levinson știa 
limpede ce au de ifăcut, el şi oamenii de sub ordinele lui; vor face tot ce 
le va sta în putință pentru a menține detașamentul ca unitate de luptă. 

Curând va trebui să plecăm de aici, începu Levinson. Totul e-n 
ordine? Șeful aprovizionării să-și spună cuvântul... 

Da, şeful aprovizionării! repetă ca un ecou Baklanov, și îşi 
potrivi cureaua cu un aer atât de sever şi de hotărât, încuiat ai fi zis că 
ştie dinainte ce va urma. 

Eu ce să zic, nu din pricina mea o să întârzie lucrurile, eu sunt 
totdeauna gata... Numai că, ce facem cu ovăzul?... Și şeful 
aprovizionării începu să vorbească amănunțit despre ovăz, că a prins 
umezeală, despre sacii rupți, despre caii bolnavi, despre 
„imposibilitatea de a ridica tot ovăzul”; pe scurt, înşiră o mulțime de 
lucruri care arătau lămurit că nu este pregătit de nimic și că în general 
socotește orice deplasare drept un proiect fantezist și dăunător, în 
timp ce vorbea, se ferea să se uite la comandant, își încrețea fața ca 
sâcâit de o durere, idlipea şi icnea mereu, convins dinainte că nu o va 
scoate la capăt. 

Vorbeşti prostii... mormăi Levinson, prinzându-l de un nasture 
de la bluză. 

Nu, zău, Osip Abramâci, mai bine ne-am întări aici... 

Să ne întărim?... Aici?... Levinson clătină din cap, ou aerul ică-l 
compătimeşte pentru naivitatea lui. Și uite, ai început să încărunțeşti! 
Ou ce gândeşti tu, cu capul? 

Eu... 

Nicio vorbă! apăsă comandantul, trăgându-i-l de nasturele 
bluzei, apoi adăugă hotărât și convingător: - Să fii gata în orice 
moment. E clar? Baklanov, iei chestiunea asta în seama ta... - şi 
deodată dădu drumul nasturelui. Rușine!... Ce-imi tot spui mie de saci 
- astea-s fleacuri! Ochii lui căpătară o răceală de gheață și sub privirea 
aceasta aspră, şeful aprovizionării se convinse definitiv că argumentele 
cu sacii sunt pe drept cuvânt niște fleacuri. 


Da, desigur... e limpede... nu asta-i important... bolborosi el, 
gata acum să care ovăzul cu propria-i spinare, în cazul când 
comandantul ar găsi-o necesar. Ce poate să ne împiedice! Ce, e mare 
lucru? Chiar și azi, rânduiesc totul în doi timpi și trei mișcării. 

Aşa, aşa... râse Levinson, bine, bine, du-te! Și-l împinse ușurel 
din spate. Dar bagă de seamă, să fii pregătit în orice moment. 

„Şireată  putoare!” gândi ou ciudă și admiraţie şeful 
aprovizionării, ieşind din odaie. 

Spre seară, Levinson convocă sovietul detașamentului și pe 
comandanții de plutoane. 

Veştile lui fură primite în mod diferit. Dubov rămase tăcut toată 
seara, ciupindu-și din când în când mustața deasă și pleoştită. Se vedea 
că este din capul locului de acord cu Levinson. Cel care se împotrivi cu 
înverşunare plecării fu Kubrak, comandantul plutonului doi. Acesta era 
cel mai bătrân, cel mai merituos şi cel mai mărginit comandant din 
întreg judeţul. Nimeni însă nu-l susținu: Kubrak era originar din 
Krîlovka şi fiecare înţelegea că în el vorbesc pășunile meleagurilor 
natale și nu interesele cauzei. 

Basta! Stop!... îi curmă vorba ciobanul Meteliţa. E timpul să 
uităm de fustele muiereşti, nene Kubrak! Ca întotdeauna, se înflăcără 
de propriile-ii cuvinte şi lovi cu pumnul în masă, iar sudoarea îi 
broboni pe negândite fața ciupită de vărsat. Aici o să ne sugrume ca pe 
nişte pui de găină. Stop și basta!... Vorbind așa, începu să alerge prin 
odaie, târşindu-și cizmele de blană miţoasă și lovind cu cravașşa în 
dreapta şi în stânga, de răsturnă vreo câteva scaune. 

Mai încet, unai încet, că oboseşti repede! zise sfătos Levinson, 
dar în isinea lui admira mișcările iuți ale acestui trup voinic şi mlădios 
ca un bici împletit din curele. Omul acesta nu putea sta o clipă liniștit, 
era numai foc şi mișcare, iar în ochii lui de pasăre de pradă ardea 
necontenit, o sete nemăsurată de a urmări sau a se llupfca cu 
duşmanul. 

Metelița expuse planul lui de retragere, din care se vedea că 
mintea lui înfierbântată nu se teme de spațiile întinse şi că lui nu-i 
lipsea spiritul de orientare militar. 

Are dreptate!... strașnic îi mai lucrează tărtăcuța! exclamă 
Bakilanov entuziasmat şi puțin cam gelos de zborul prea îndrăzneț în 
care se avântase închipuirea nezălogită a lui Metelița. Mai ieri, 
alaltăieri stătea și păştea caii, da’ nu-i de mirare dacă peste vreo doi 


ani o să ne comande pe toți. 

— Meteliţa?... Ehei!... Păi ăsta-i o comoară! întări Levinson. 
Numai bagă de seamă «să nu ţi se urce ia cap... 

Folosindu-se însă de aceste discuţii aprinse, în care fiecare se 
simțea mai deştept decât ceilalți şi nu asculta pe nimeni, Levinson 
înlocui planul propus de Meteliţa, cu planul său - mai simplu şi mai 
prevăzător. Şi o făcu cu atâta dibăcie și discreţie, încât noua propunere 
fu votată ca venind de la Metelița și acceptată de toți. 

În scrisorile de răspuns către oraş şi către Staşinski, Levinson 
anunţa că în zilele următoare va muta detașamentul în satul Sibişi, în 
susul Lrohedzei, dar hotăra ca până la noi ordine spitalul să rămână pe 
loc. Pe Staşinski îl cunoştea încă de la oraş și asta era a doua scrisoare 
alarmantă pe care i-o scria. 

Isprăvi lucrul, noaptea târziu. În lampă, gazul era pe sfârşite. 
Prin fereastra deschisă pătrundea un miros de umezeală și de frunze 
putrede. Se auzea foiala gândacilor pe după sobă și sforăiturile lui 
Reabeţ care dormea în casa vecină. Amintindu-șşi de scrisoarea soţiei 
sale, Levinson turnă gaz în ilampă şi se apucă să o citească. Nimic nou, 
nimic îmbucurător. Ca și mai înainte, nimeni nu te primeşte la slujbă, ai 
vândut tot ce s-a putut, ești nevoit să trăiești pe socoteala „Crucii Roşii 
Muncitoreşti”, copiii anemiaţi au scorbut. Și mai presus de orice, grija 
nesfârşită pentru el. Levinson se trase gânditor de barbă și începu să 
scrie răspunsul. În prima clapă îşi zise că: nu e bine să-și răscolească 
gândurile legate de această latură a vieţii sale, dar încetul cu încetul se 
lăsă furat de ele, faţa i se destinse și se trezi deodată că a umplut două 
pagini cu scrisul lui mărunt şi neciteţ. Și se găseau în paginile acelea 
multe cuvinte despre care nimeni nu și-ar fi închipuit că le cunoaşte și 
Levinson. 

Apoi, întinzându-și oasele ostenite, ieși în curte. Dinspre grajd 
se auzea cum se frământă caii la iesle şi trosnirea asurzită a ierbii 
mestecate. Plantonul dormea dus sub șopron, îmbrățişându-și pușca. 
„Ce se întâmplă dacă și santinelele doritm la fel?”... se gândi Levinson. 
Rămase locului câteva Clipe şi, biruindu-şi cu greu dorinţa să se culce 
şi el, scoase calul din grajd şi-i puse şaua. Plantonul nu simți nimic. 
Câinele! murmură printre dinţi Levinson. Îi scoase binişor căciula, io 
ascunse sub fâm, apoi isări în şa şi porni să controleze posturile. 

Merse întâi de-a lungul tufișurilor până ajunse în preajma 
izlazului. 


Care eşti? strigă scurt santinela, şi se auzi pocnind închizătorul 
armei. 

De-ai noștri... 

Levinson? Ce dracu' umbli așa noaptea? 

Ăi din patrula de noapte au trecut pe-aici? 

Acum vreun sfert de ceas a fost unul. 

Ceva nou? 

Deocamdată linişte... N-ai vreun fir de tutun? 

Levinson îi puse în palmă puțină mahorcă, apoi trecu râul pe la 
vad şi ieşi în câmp. 

O lună nouă, cam chioară, îl privi pentru o clipă şi din beznă 
pășiră parcă spre el tufișurile palide, pline de rouă. Râul sălta 
dlipooiind peste privalluri și auzeai aproape fiecare şuviță de apă cum 
cade pe piatră. Pe dâmbul din față prinseră deodată să dănțuie patru 
mogâldețe nedeslușite de călăreți. Levinson se răsuci brusc şi se 
ascunse după tufișuri. Vocile răsunau acum foarte aproape. Recunoscu 
doi dintre călăreţi: erau din patrula de noapte. 

la staţi puţin! spuse el, ieșind în drum. Caii se aruncară în lături, 
fornăind, iar unul, simțind armăsarul lui Levinson, necheză încetișor. 

Mamă, era să ne tragi o sperietură! făcu cel din față cu glasul 
tulburat, dar pliin de bărbăţie. Trr, boală!... 

Cine mai e cu voi? întrebă Levinson, venind aproape de tot. 

Cercetașii lui Osokin... Japonezii sunt la Marianovka. 

La Marianovka? tresări Levinson. Şi Osokin cu detașamentul lui 
unde e? 

— La Krilovka, răspunse unul dintre cercetași. Noi ne-am retras. 
A fost o luptă cumplită, n-am putut ţine piept. Și-am fost trimişi la 
dumneavoastră să facem legătura. Mâine plecăm spre satele coreene... 
Și cercetașul se aplecă greoi în șa, ca şi cum l-ar fi copleșit povara 
crudă a propriilor sale cuvinte. S-a dus dracului totul. Am pierdut 
patruzeci de oameni. Toată vara n-am avut atâtea pierderi. 

— Şi vă referageți curând din Krîlovka? urmă Levinson cu 
întrebările. Haideţi înapoi, merg cu voi... 

„„„Era aproape de ziuă când Levinson se întoarse la detașament, 
tras la față, cu ochii injectaţi și cu capul greu de inesomn. 

Convorbirea avută cu Osokin confirmă faptul că hotărârea lui 
Levinson, anume de a pleca din vreme și fără să lase vreo urmă, era cea 
mai bună. Argumentul cel mai convingător era însuși aspectul 


detașamentului lui Osokin, oare trosnea din toate încheieturile, 
întocmai ca un butoi vechi, cu doagele putrezite şi cercurile ruginite, în 
care cineva a izbit zdravăn cu muchia toporului. Oamenii nu mai 
ascultau de comandant, umblau brambura prin curțile țăranilor, mulți 
erau beți. Lui Levinson îi rămăsese lămurit în minte unul slăbănog și 
zbârlit, care şedea pe marginea drumului, cu ochii tulburi, pironiți în 
pământ şi, cufundat într-un fel de desperare oarbă, slobozea cartuș 
după cartuș, în piela alburie a dimineţii. 

Ajuns acasă, Levinson trimise numaidecât scrisorile la 
destinaţie, fără să spună însă nimănui că plecarea din sat e hotărâtă 
chiar pentru noaptea următoare. 

Dușmanii în prima scrisoare trimisă lui Staşinski a doua zi după 
faimoasa adunare a ţăranilor, Levinson împărtășea acestuia temerile 
sale și-i propunea să descongestioneze treptat spitalul, ca să nu aibă o 
grijă în plus mai târziu. Doctorul citi scrisoarea de câteva ori, Clipea 
neobișnuit de des şi strângea din dinți, iar cei din jur, văzându-l, fură 
cuprinși de o grea îngrijorare. Era ca şi cum din pliculeţul acela 
cenușiu pe care doctorul îl ținea în mâinile lui uscate, ar fi ieșit, 
şuierând, însăși neliniștea lui Levinson, tulburând pacea ce se 
cuibărise aici, în fiecare firicel de iarbă, în fiecare suflet. 

„Fără de veste aproape, vremea se strică: zilele însorite se 
împleteau acum cu cele ploioase, iar înalții arțari negri de Manciuria, 
silmțind parcă înaintea tuturor suflarea toamnei ce se apropia, 
prinseră să cânte a jale. Bătrâna ciocănitoare au ciocul tuciuriu începu 
să bată în scoarță cu o furie neobișnuită... Pilea deveni trist, tăcut și 
mai puțin blând ca înainte. Hoinărea zile întregi prin taiga de unde se 
întorcea ostenit şi posomorât. Dacă se apuca să coasă ceva, aţa i se 
încurca și se rupea. Dacă se apuca să joace dame, pierdea -, Avea 
senzația că suge, printr-un pai subțire, apă clocită de baltă. Oamenii 
plecau unul după altul spre satele din jur; îşi încropeau elte o bocceluță 
soldățească pricăjită, zâmbeau întrist îşi luau rămas bun de la fiecare, 
„dând mâna”. „Sora” le controla pansamentele, apoi îi săruta pe 
„frăţiori” în chip de ultim rămas bun, iar ei plecau spre depărtarea cea 
necunoscută şi gloduroasă, afundându-și în muşchi opincile noi... 

Cel din urmă pe care-l petrecu Varia fu şchiopul. 

Mergi sănătos, frățioare! îi spuse ea, sărutându-l pe gură. Vezi, 
dumnezeu (te iubește, țină pregătit o zi frumoasă... Cată şi nu uita de 
sărmanii de noi... 


Da’ dumnezeu ăsta unde e? râse batjocoritor şchiopul. Nu-i 
dumnezeu... nu, nu, păduchele mă-sii! 

Vru să mai spună ceva hazos, aşa cum avea obiceiul, dar o 
tresărire neașteptată îi trecu peste față și, dând din mână a renunțare, 
se întoarse şi porni șonti-c-şontâc pe cărare, zăngănindu-și sinistru 
gamela. 

Dintre răniți mai rămăseseră acum doar Froilov, Mecik și Pika; 
la drept vorbind, Pika nu avea nimic, numai că nu voia să plece. Mecik, 
îmbrăcat într-o bluză nouă din piele de măgar, cusută chiar de mâna 
„surorii”, şedea în pat în capul oaselor, sprijinit într-o perină înălțată 
cu halatul împăturit al lui Pika. Nu mai era bandajat la cap, părul îi 
crescuse, răsucindu-se în bogate inele bălaie, iar cicatricea de la tâmplă 
îl făcea să pară mai serios și mai mare de ani. 

Ei, o să te faci bine şi tu şi-o să ne lași curând, curând, spuse 
trist „sora”. 

Păi unde să mă duc? făcu băiatul șovăitor, și se miră singur de 
întrebare. Gândul acesta îl străbătu acum pentru prima oară, stârnind 
în el simțăminte nedeslușite deşi cunoscute, în care nu intra bucuria. 
N-am unde să mă duc, adăugă el aspru, încruntându-se. 

Asta-ii bună!... vorbi Varia cu mirare. Te duci la detașamentul 
/lui Levinson. Ştii să călărești? Detaşamentul nostru e de cavalerie... 
Da' lasă, nu-i nimic, o să înveţi. 

Se așeză lângă dl pe pat și-i lluă mina într-a ei. Mecik nu o privea. 
Gândul că mai devreme sau mai târziu va trebui totuși să plece i se 
păru acum fără nicio noimă şi-i aduse în suflet o cocleală amăruie ca 
otrava. 

Nu te teme, spuse Varia ca şi cum l-ar fi înţeles. Tare ești chipeș 
şi tinerel, dar sfios... Eşti sfios, zău... repetă ea cu duioşie şi, după ce se 
uită pe furiș în jur, îl sărută pe frunte: era ceva matern în sărutarea ei. 

La noi nu-i ca la Şaldâba, îi şopti ea la ureche, fără să-și 
sfârşească vorba începută. La el sunt tot țărani, la noi mai mult mineri; 
băieți de-ai noştri, cu ei te poți înțelege... Orişicum, vină mai des pe la 
mine... 

— Şi cu Morozka cum rămâne? 

Da' cu aia culm rămâne? Cu aia din poză, îi răspunse ea tot p, 
riintrpo întrebare, şi se depărtă râzând, fiindcă Frolov întoarse capul la 
ei. 

Nici habar nu mai am de ea... Am rupt poza, adăugă băiatul 


grăhit. Ce, ai văzut-o atunci? 

Bine... Păi, cu Morozka al meu, e și mai puţin... s-a cam învăţat 
el. Că, vorba aia, nici el nu-și pierde vremea... Lasă, nu te pierde cu 
firea... tu vină cât mai des, asta e. Și să nu ierţi la nimeni nimic... să nu 
te lași. Nu trebuie să-ţi fie teamă de băieţii noştri. Ce-i drept, sunt ei 
cam colțoşi, de-ți apucă un deşt în gură, rămâi fără el, d-asta să nu te 
sperie, că aşa-s ei numa la vedere. Învață să-ţi arăţi şi tu colții... 

Păi ce, tu ţi-i arăţi? 

Eu cu ei am doar socoteli d-alea muierești. Și poate că nici nu-i 
nevoie să mi-i arăt: puterea mea e în dragoste. Bărbatul nu poate fără 
asta... Numai că tu n-o să fii în stare, adăugă ea, după puţin timp, apoi, 
aplecându-se din nou spre el, șopti: Poate că tocmai de asta te iubesc... 
nu știu. 

„E adevărat, nu sunt de (loc îndrăzneț, se gândi Mecik, 
punându-și mâinile sub cap și privind neclintit spre cer. Oare n-am să 
fiu în stare? într-un fel trebuie totuși... alții știu cum...” Acum, nu-și mai 
dăruia gândurile tristeţii jalnice şi singurătăţii, ca mai înainte. Începea 
să privească 
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lucrurile dintr-un alt punct, cu alți ochi. Asta fiindcă în mersul 
bolii lui avusese loc o cotitură spre bine: rănile se închideau repede, iar 
trupul i se lânzdrăvenea și se împlinea. Și totul mulțumită pământului 
- pământului aceluia care mirosea a spirt și a furnici, și mulțumită 
Variei, mulţumită ochilor ei simţitori și fumurii; ea vorbea întotdeauna 
din inimă şi trebuia să o crezi. 

„=. într-adevăr, de ce m-aş descuraja? se gândea Mecik, şi i se 
părea că nu mai există niciun motiv de descurajare. Trebuie de la bun 
început să mă impun ca egal și să nu mă las înfruntat de nimeni... să nu 
mă las - bine a mai spus Varia! Oamenii de pe-aici sunt altfel, trebuie 
să mă schimb și eu. Și-am s-o fac! își z-se el cu o tărie neobișnuită, 
simțind o recunoștință aproape filială față de Varia, pentru cuvintele ei, 
pentru blândeţea şi dragostea ce-i arătase. Atunci totul va fi altfel şi 
cum cum să mă întorc la oraș, n-o să mă mai recunoască nimeni, voi fi 
cu totul alt om...” 

Gândurile i se îndreptară deodată în altă parte, avântându-se 
înainte, spre zilele senine ale viitorului: deveniiră uşoare și se 
destrămau de la sine, pe rând, întocmai ca norii trandafirii şi liniștiți ce 
pluteau pe cerul poienii din taiga. Se vedea întorcându-se cu Varia la 


oraș, într-un vagon de tren eu geamurile lăsate și legănat de 
hurducarea roţilor; aplecaţi pe fereastră, ei doi vor privi la aceiași nori 
trandafirii plutind pe deasupra imunțţilor abia profilați în zarea 
depărtată. Vor sta amândoi la fereastră strânși unul lângă altul, Varia îi 
va spune cuvinte blânde, iar el îi va mângâia cosița, și cosița ei va fi 
aurie ca o amiază... în gândurile lui, Varia nu mai era femeia cu umerii 
aduși care împingea la vagonete în mina nr. 1, fiindcă gândurile nu-i 
mai erau legate de realitate, ci de ceea ce visa el să vadă împlinindu-se. 

„Peste Câteva zile sosi de la detașament o a doua scrisoare, 
adusă de Morozka. Sosirea lui iscă mare tulburare, căci curierul țâșni 
din taiga eu țipete şi chiote răsunătoare, ridicându-și armăsarul în 
două picioare şi strigând ceva de neînțeles. Făcea toate acestea din 
prisosul lui de vitalitate şi... pur şi simplu ca să-i facă pe ei să râdă. 

— N-ai astâmpăr, diavolle! îl mustră Pika speriat, cu o voce 
tărăgănată. Aici moare un om, arătă e, | spre Frolov, şi tu zbieri cât te 
ține gura... 

A —, a... taică Serafim! zise Morozka în chip de bineţe. Avem 
onoarea să vă salutăm! 

Eu nu mi-s popă şi mă cheamă F-feodor... se supără Pika: în 
ultimul timp se supăra des, devenind caraghios şi vrednic de milă. 

Nu-i nimic, Fedosei, nu te bosumfda că-ți cade părul... 
Consoartei - toată cinstea! o salută el pe Varia, scoțându-și chipiul și 
înfundându-l pe capul lui Pika. Nu te supăra Fedosei, îţi stă bine. 
Numai ridică-ți pantalonașii, că-ți atârnă ca la o sperietoare de ciori şi 
asta nu-i „civilizat”! 

Ce? Trebuie să ne strângem boarfele? întrebă Stașinski, 
desfăcând plicul. Să treci pe urmă pe la baracă după răspuns, adăugă el, 
ferind scrisoarea de Harcenko, care își lungea gâtul peste urmărul 
doctorului, mai, mai să şi-l rupă. 

Varia stătea în fața lui Morozka mozolindu-și șorțul în mâini şi, 
pentru prima dată, se simți încurcată înaintea bărbatului. 

De ce n-ai mai venit de atâta vretr. e? întrebă ea cu o nepăsare 
prefăcută. 

Te pomenești că ţi-a fost dor de mine, ai? făcu el batjocoritor, 
simțind înstrăinarea ei de neînțeles. Nu-i nimic, acuma lté poţi bucura 
în voie de mine. lacă, o să mergem în pădure... aici tăcu o clipă şi apoi 
adăugă veninos: să suferim... 

N-ai altceva mai; bun de făcut? vorbi ea rece, fără să-l privească, 


cu gândul la Mecik. 

Dar tu?... i-o întoarse Morozka, jucându-se cu cravașa și 
aşteptând. 

Nu e pentru prima oară, că doar nu suntem străini... 

Atunci, mergem?... întrebă el prevăzător, fără să se miște din 
loc. 

Varia lăsă șorțul din mâini și, aruncându-şi cozile pe spate, o luă 
înainte pe cărare, călcând cu o nepăsare voită şi stăpânindu-se să nu se 
uite spre Mecik. Ştia că el o urmăreşte cu o privire jalnică şi pierdută şi 
că nu va înțelege nicicând, că ea nu face decât să-și îndeplinească o 
plicticoasă îndatorire. 

Se aștepta dintr-o clipă într-alta ca Morozka să o îmbrăţișeze, 
dar el rămânea în urmă. Merseră aşa multă vreme, în tăcere, departe 
unul de altul. 

În cele din urmă ea îşi pierdu răbdarea şi se opri, privindu-l 
mirată, în așteptare. El se apropie, dar n-o îmbrăţișă. 

Ce-mi tot umbli așa cu șoalda, măi, fato! izbucni el deodată, cu 
un glas răgușit și răspicat. Te-ai încurcat, ai? 

la ascultă, mă descoşi? zise ea, isăltându-și capul, şi-l privi drept 
în ochi, răzvrătită şi dârză. 

Morozka ştia dintotdeauna că, în lipsa lui, Viaria se ține cu alții, 
aş, acum făcuse şi înainte să se mărite. Aflase asta din prima zi de viață 
comună, când, dimineaţa, trezindu-se din beţie, ou capul greu să-i 
plesnească, văzuse pe jos, într-un morman de trupuri, pe „jumătatea 
lui legitimă”, care dormea îmbrățişată cu roşcovanul Gherasiim de la 
mina or. 4. Dar şi atunci, şi în zilele ce-au urmat, el rămânea cu totul 
nepăsător față de aceste înoruri. În realitate nu cunoscuse niciodată 
adevărata viață de familie și, în ce-l priveşte, nici nu se simţea om 
însurat, iânsă, gândul că ibovnicul nevestei lui ar putea fi unul ca Mecik 
îi apăru ca o mare jignire. 

S-ar putea şti şi cu cine? întrebă el cu o politețe voită, 
înfruntându-i privirea cu un râs ușurel, parcă nepăsător și calm, din 
grija de a inu arăta că se simte jignit. Cu papă-lapte ăla? 

Și dacă ar fi papă-lapte... 

Mda, nu e rău, e curăţel, încuviinţă Morozka, o să fie mai dulce. 
Numa” vezi de-i coase niște batiste, ca să-i poți șterge mucii. 

Dacă o fi nevoie, o să-i cos şi o să i-i şterg... Chiar eu o să-i şterg, 
auzi? i-o întoarse ea, apropiindu-și faţa de a lui, și începu deodată să 


vorbească repede, zbuciumată. Ce tot faci pe grozavul, la ce mi te tot 
voinicești atâta? în trei ani n-ai fost în stare să-mi faci un copil... numai 
gura-i de tine... Voinic de paie! 

Uşor de zis să-ți fac un copiii, când aici lucrează un pluton 
întreg... Și /nu ţipa, ştii! îi reteză el vorba, că de nu... 

De nu, ce? îl înfruntă ea. Vrei poate să mă baţi? încearcă, s-o văd 
şi pe asta... 

Morozka, plin de mirare, de parcă gândul acesta ar fi fost o 
descoperire neașteptată pentru el, dădu să ridice cravașa, dar se lăsă 
păgubaș. 

Nu, n-am să te bat... spuse el şovăitor și ou părere de rău, ca și 
cum s-ar fi întrebat încă dacă n-ar trebui să-i tragă totuși o mamă de 
bătaie. Ți-ar prinde bine, nu-i vorbă, dar nu-s deprins să dau în muieri. 
Ce să-i faci, urmă el, şi-n gllas i se furișă o mlădiere pe care ea nu o 
cunoştea, trăieşte cum îți place. Poate ajungi cucoană... Apoi 
întorcându-se brusc, porni cu paşi mari spre baracă, retezând cu 
cravaşa florile din cale. 

Ascultă, stai puţin! izbucni ea, cuprinsă de milă. Vanea!... 

Nu-mi trebuie ce cade de la masa boierilor, spuse el tăios, mai 
bine să adune ei ce cade de la mine... 

Ea şovăi, întrebându-se dacă să alerge sau nu după el, dar 
irămase locului. Așteptă până pieri după cotitura cărării și atunci, 
trecându-și limba peste buzele uscate, porni încet în urma lui. 

Văzându-i că se întoarce prea repede din taiga, (curierul mergea 
încruntat, dând din mâini şi legănându-se greoi), Mecik înțelese că 
între Varia și Morozka „n-a fost nimic” şi îşi dădu seama că el, Mecik, 
este pricina. îl cuprinse o bucurie stânjenitoare, apoi îl străbătu un 
simțământ de vinovăţie neîntemeiată și fără roşit, încât îi era teamă să 
întâlnească privirea nimicitoare a lui Morozka. 

Armăsarul lăţos al acestuia păștea liniștit chiar lângă patul lui, 
încât băiatul îl auzea cum rupe iarba cu dinţii. Curierul părea că se 
îndreaptă spre cal, dar în realitate era mânat de o putere întunecată și 
hâdă anume spre Mecik. Totuși, istăpânit de o nepotolită mândrie şi de 
un dispreţ fără margini, își ascundea până și sieşi acest lucru. Cu 
fiecare pas al lui Morozka, Mecik simţea cum crește în el vinovăția şi 
cum i se spulberă orice bucurie. îl privea eu teamă, iar ochii lui, oare nu 
mai puteau să se desprindă de pe omul care se apropia, se afundau tot 
mai mult în orbite. Curierul îşi înhăță calul de frâu, însă calul lâl 


împinse cu botul, întorcându-l parcă înadins spre Mecik, căruia îi 
îngheţă răsuflarea sub privirea lui străină și grea de ură. 

În aceste câteva clipe se simţi atât de stânjenit şi de umilit, încât 
se pomeni deodată că mișcă muteşte din buze, fiindcă nu era înistare 
să scoată o vorbă. 

Aşa, staţi acolea în spatele frontului! vorbi Morozka plin de ură, 
lăsându-se purtat de gândurile lui întunecate, fără să ţină seama de 
lămuririle negrăite ale lui Mecik. V-aţi pus la bluze de piele... 

Gândul că Mecik și ar putea închipui că furia îi vine din gelozie îl 
umplu de ciudă, deşi nici el singur nu-și dădea seama de adevărata 
pricină, şi scăpă o înjurătură lungă şi urâtă. 

De ce înjuri? izbucni Mecik, care se simţi pe neașteptate ușurat 
de înjurătura lui Morozka. Eu nu stau în spatele frontului, eu am 
picioarele rupte... spuse el mândru și tremurând de mânie: în clipa 
aceea era convins că picioarele îi's, în rupte și i se părea că nu dl, ci 
Morozka e îmbrăcat în bluză de piele. Cunoaștem noi oamenii de front 
ca tine, adăugă el, înroşindu-se, şi aş avea și eu ce să-ți spun... dar, din 
nenorocire, îți sunt îndatorat... 

Aha-a, te roade? urlă Morozka, aproape sărind în sus, refuzând 
să asculte şi să înțeleagă noblețea lui Mecik. Ai uitat că te-am scos din 
foc?... Vă scoatem spre nenorocirea noastră... strigă el cât îl ținea gura, 
de parcă în fiece zi ar fi scos răniţi „din foc”, așa cum ai scoate niște 
castane. Spre nenorocirea noastră! Uite, unde ne staţi! şi se pocni peste 
ceafă cu o înverșunare nemaipomenită. 

Staşinski și Harcenko ieşiră în goană din baracă; până şi Frolov 
întoarse capul, cu uimire şi durere. 

De ce țipaţi? întrebă Staşinski, clipind dintr-un singur ochi cu o 
repeziciune sinistră. 

Unde-i cinstea mea?! strigă Morozka drept răspuns la vorba lui 
Mecik. Uite unde-i cinstea mea, uită-te, na, uită-te! repeta el ca ieşit din 
minţi, făcând gesturi obscene. 

„Sora” şi Pifca, care se iviseră deodată din taiga, venind din 
direcţii diferite, se apropiară într-un suflet, strigând ceva pe întrecute. 
Morozka se aruncă într-o clipă pe cal și îl plesni cu cravașa, ceea ce nu 
făcea decât la mare supărare. Mişka se ridică în două picioare și sări 
într-o parte ca ars. 

Stai, să iei scrisoarea!... Morozka!... strigă buimăcit Staşinski. 
Dar curierul se făcuse nevăzut. lar în desișul cu pacea spulberată, se 


auzea un tropot turbat de copite îndepărtându-se. 

Prima mişcare 

Drumul venea în goană spre el - panglică mlădie și nesfârşită. 
Crengile îl șfichiuiau nemillos peste față, dar Morozka își gonea 
neobosit armăsarul întărâtat, cu sufletul setos de răzbunare, plin de o 
furie năprasnică și de jignire, Crâmpeie răzlețe din discuţia absurdă 
avută cu Mecik - unul mai tăios decât altul - reînviau în mintea-i 
înfierbântată și totuși lui i se părea că nu şi-a rostit cu destulă tărie 
disprețul pe care-ll are pentru acest soi de oameni. 

Ar fi putut, bunăoară, să-i aducă aminte lui Mecik cum s-a agăţat 
de el acolo, în lanul de orz, cu mâinile deznădăjduite, și cum în ochii săi 
înnebuniți pâlpâia groaza omului deprins să trăiască între patru pereți 
şi care ţine prea mult la biata lui viaţă. Ar fi putut apoi să-și bată joc cu 
cruzime de dragostea lui Mecik pentru domnişoara aceea câillionțată a 
cărei poză o mai păstra poate şi acum în buzunarul de la piept, lângă 
inimă, și ar fi putut să cinstească pe această curățică și chipeșă 
domnişoară eu ocări tot una şi una... La acest gând, Morozka își aminti 
deodată că Mecik s-a „încurcat cu nevastă-sa şi că acum nu se mai 
sinchiseşte pesemne de domnișoara cea dichisită din poză, iar 
simțământul jignirii ireparabile suferită de el luă din nou locul bucuriei 
aceleia reci pe care i-o dădea triumful asupra adversarului umilit. 

...Mişka, jignit la culme de nedreptatea stăpânului său, goni până 
simţi slăbind zăbala ce-i chinuia gura; și cum nu se mai auzi îndemnat 
iarăşi la drum, îşi încetini pasul şi o porni mai departe ou o grabă 
ostentativă, întocmai ca un om atins pe nedrept în mândriia lui și care 
nu şi-a pierdut simţul demnităţii. Nu lua în sealmă nici măcar gaițele 
din jur, deşi în seara aceea făceau o larmă asurzitoare și fără niciun 
rost, ca de obicei, şi deşi i se păreau mai agitate şi mai proaste ca 
oricând. 

Taigaua se trase pe negândite în lături în marginea unei păduri 
de mesteceni, învăluită de razele amurgului, cu luminișuri purpurii, 
unde soarele te bătea drept în față. Locul era primitor, străveziu şi 
vesel în lumină - cu desăvârșire străin de agitația aproape omenească 
a gaițelor! Mânia lui Morozka se potoli ca prin farmec. Ocările, pe care i 
le aruncase sau ar fi vrut să i de arunce lui Mecik în față, își pierduseră 
de mult penajul viu colorat de ură și apăreau acum în toată goliciunea 
lor: erau fără rost, exagerate, nătânge. Începea, să-i parărău că s-a legat 
de Mecik şi că, până la urmă și-a ieșit din inre. Simţea acum că Varia 


nu-i este chiar atât de indiferentă cum i se părea mai înainte, dar în 
acelaşi timp avea siguranţa că nu se va mai întoarce niciodată la ea. Și 
pentru că Varia era pentru el sufletul cel mai apropiat, fiindcă ea îl lega 
de viața lui din trecut, de miner, când trăise „ca toată lumea”, când 
totul i se părea simplu - și limpede, acum, despărțindu-se de ea, avea 
simțământul că o perioadă întreagă și însemnată din viaţa lui s-a 
sfârşit şi că o alta nouă trebuia să înceapă. 

Soarele arunca din când. În când câte o privire sub cozorocul lui 
Morozka: stătea încă deasupra crestei, ca un ochi nepăsător, fără să 
clipească, și totuși, la vremea asta, ogoarele din jur erau îngrijorător de 
pustii. 

Pe postatele în curs de secerat, Morozka văzu snopii de orz 
neadunați, un şorț de femeie uitat în grabă pe o căpiţă și o greblă 
înfiptă cu coada într-un hat. Pe o căpiță plecată într-o rână, o cioară 
tăcea tristă, ca o orfană. Toate acestea rămâneau însă în afara 
conștiinței sale. Răvășind stratul străvechi de colb așternut peste 
amintirile lui, Morozka descoperi că nimic din ce vede în jur nu-i 
redeșteaptă în suflet vreo bucurie și că totul nu-i pentru el decât un 
balast blestemat. Se simţi singur şi părăsit. I se părea că plutește 
deasupra unui imens câmp secerat, a cărui pustietate îngrijorătoare 
subliniază și mai puternic singurătatea lui. 

Un tropăit tânărunt de copite țâşni brusc de după deal, 
trezindu-l la realitate. Nici nu apucă bine să ridice ochii şi în faţa lui 
crescu silueta zveltă şi încentironată a unei santinele călare pe un căluț 
alb, zburdalnic şi ochios. Din pricina întâlnirii acesteia neașteptate, 
căluțul se lăsă pe picioarele dinapoi. 

Ei, gloabă, gloaba dracului! ocărî santinela, prinzându-și din 
zbor chipiul smuls de pe cap de oprirea aceasta prea bruscă. T.u eşti, 
Morozka? întinde-o repede înapoi la detașament, repede de tot! Ce e la 
noi... ferească sfântul! Mare balamuc, zău... 

Ce este? 

Păi, au trecut pe aici nişte dezertori cu un car întreg de minciuni, 
că cică acuşa pică japonezii. Țăranii au tulit-o de pe câmp, muierile au 
început să bocească și țimte bocet. S-au grămădit cu căruțele lângă bac, 
ca la târg, zău - să mori de râs. Să scoată sufletufl din pontonier, și mai 
multe nu: fă-te încoace, du-te încolo... Da’ încă nu i-a trecut pe toţi”, nu, 
nu i-a trecut. 

Grişka al nostru a gonit vreo zece verste și nici urmă de japonez 


- numa' minciuni. Au minţit porcii! Ar trebui să fie împușcați pentru 
asta, dă-i păcat de cartușe, zău așa!... și santinela turuia neobosit 
împroşcând de zor cu scuipat, gestiiculând cu cravașa, punându-și şi 
scoțându-şi mereu chipiul și scuturându-și voiniceşte cMionţii, de 
parcă ar fi vrut să mai adauge pe deasu, prea: „Uite, dragule, cum mă 
mai îndrăgesc pe mine fetele!” 

Morozka îşi aminti deodată că-n urmă cu vreo două luni, flăcăul 
acesta îi furase o cană de tinichea și că se jurase apoi pe toţi sfinții că o 
are „ehei, tocma' de pe frontul nemţesc”. Acum nu-i mai părea rău de 
cană, dar amintirea asta îl readuse brusc pe făgașul obișnuit al vieții de 
detașament, într-o măsură mult mai puternică decât cuvintele 
santinelei, pe care el nici nu le mai asculta, furat de propriile-i gânduri. 
Ștafeta expresă, venirea lui Kanunnikov, retragerea lui Osofcin, 
zvonurile care alimentaseră detașamentul în ultimul timp - toate 
acestea se năpustiră aisupră-i ca un val de îngrijorare, spălând spuma 
neagră a întregii zile. 

Care dezertori? Ce tot îndrugi? curmă el vorba santinelei. Omul 
ridică mirat dintr-o sprânceană și încremeni pe loc ținând în mână 
chipiul pe care tocmai se pregătea să şi - I pună din nou pe cap. Tu nu 
ştii decât să te izmeneşti, caraghiosule! îi aruncă Morozka disprețuitor, 
smucind frâul și, în câteva minute, fu lângă bac. 

Pontonierul - un bărbat păros, cu un crac de la pantaloni sumes 
până sus și cu un coşcogea buboi deasupra genunchiului - era 
într-adevăr istovit de atâta umblătură cu bacul încărcat peste măsură, 
şi totuşi mai rămăsese încă multă lume pe mal. Bacul nici nu atingea 
bine malul, că un puhoi întreg de oameni se prăvălea asupra lui cu saci, 
căruţe, copii care țipau, leagăne, și fiecare căuta să ajungă el cel dintâi; 
şi toată mulțimea aceasta se împingea, țipa, gemea, cădea, iar 
pontonierul, cu glasul stins de mult ce strigase, îşi spărgea pieptul 
încercând zadarnic să facă orditne. O muiere cârnă, oare avusese 
norocul să vorbească chiar ea cu dezertorii şi pe care acum o chinuia 
dorința să ajungă mai repede acasă și totodată să povestească toate 
noutățile aflate celor ce se îmbulzeau să treacă dincolo, pierdu bacul 
pentru a treia oară şi se agita zadarnic pe mal, cu un sac cu frunză de 
sfeclă pentru porci, mai mare decât ea, aici văicărindu-se ou „doamne 
dumnezeule”, aici reliiându-şi povestirea, deşi astfel putea să scape 
bacull pentru a patra oară. 

Picat din senin în această învălmășeală, Morozka, potrivit 


vechiului său obicei, avu chef; să sperie și mai rău lumea („așa numa’ 
de haz!”). Totuși, de astă dată se răzgândi şi cât ai clipi, sări din așa şi 
începu să liniştească oamenii. 

— Ce zor ai să spui aicea gogoși: nu-i nici urmă de japonezi! i-o 
reteză el femeii aceleia înnebunite eu desăvârșire. Și la ce tot minţi că 
„dau cu ga-aze...'? Ce fel de gaze? Pesemne cau dat coreenii foc ia niște 
paie și ea, auzi, cică-s „ga-aze”. 

Țăranii uitară de femeia cea cârnă și-l înconjurară îndată. În 
aceeași clipă, Morozka se simți un om însemnat, cu răspundere; 
bucuros de acest roii neobișnuit pentru el şi totodată mulțumit că şi-a 
înfrânt dorinţa să „le tragă o sperietură”, începu; să dezmintă zvonurile 
cu dezertorii şi să le ia în râs, până liniști oamenii cu totull. lar când 
bacul se opri din nou la mal, nu se mai stârni atâta îmbulzeală. 
Morozka rândui chiar el căruțele să urce pe rând, iar țăranii, necăjiţi că 
au plecat prea devreme de la câmp și înciudaţi pe ei înșiși, îşi înjurau 
cu năduf caii. Muierea cea cârnă cu sacul numeri în sfârșit şi ea într-o 
căruţă: şedea între boturile a doi cai și dosul lat al unui țăran. 

Aplecat peste parmaclâcul bacului, Morozka privea cum se 
fugăresc în jur rotogoale mici de spumă, fără ca vreunul să-l întreacă 
pe celălalt, și ordinea aceasta netulburată îi aminti cum a făcut el 
adineauri rânduială între țărani. Gândul acesta îl bucură. 

Lângă izlaz întâlni patrula de schimb - cinci flăcăi din 
detașamentul lui Dubov. Aceștia ffil întâmpinară cu râsete şi înjurături 
prietenești de marnă, fiindcă erau întotdeauna bucuroşi să-l vadă, deşi 
n-aveau ce să-și spună, și fiindcă erau cu toţii zdraveni și sănătoși, iar 
seara cobora cu răcoarea ei înviorătoare. 

Duceţi-vă învârtindu-vă! îi petrecu Morozka, privind cu invidie 
în urma lor; ar fi vrut să fie împreună cu ei, cu râsull lor, cu înjurăturile 
lor, să gonească cu ei în patrulare, prin înserarea plăcută. 

După întâlnirea cu partizanii din patrulă, Morozka își aminti 
deodată că a plecat de la spital fără să ia scrisoarea lui Staşinski şi că 
pentru asta ar putea să fie mustrat la detașament. Tabloul acelei 
adunări de pomină, când era cât pe ce să fie zburat din mijlocul 
tovarășilor săi, îi apăru brusc înaintea ochilor și nu se mai silmţi în 
apele lui. Abia acum își dădu seama că lucrul acesta era poate pentru el 
cel mai însemnat din ultima lună, cu mult mai însemnat decât tot ce se 
petrecuse la spital. 

Mă lăţosule! spuse el armăsarului, apucându-l de ciuf. Mi is-a 


urât frățioare de toate poveştile astea, până-n aia a mă-sii... Mişka 
dădu a încuviințare din cap și hornăi. 

Ajuns la detașament, Morozka luă o hotărâre nestrămutată, 
anume să „dea dracului tot”, să ceară să i se ia îndatoririle de curier şi 
să fie mutat la pluton, la băieți. 

Pe prispa casei unde era comandamentul, Baklanov lua 
interogatoriul dezertorilor, dezarmaţi şi puşi sub pază. Şedea pe 
marginea prispei şi le însemna numele. 

Iva-n Filimonov... bolborosi unul dintre ei cu o voce plângăreaţă, 
lungindu-și gâtul mai, mai să şi-l rupă. 

Cum? repetă Baklanov întrebarea cu un aer fioros, 
întorcându-se cu tot trupul spre el, aşa cum avea obiceiul Levinson. 
Baklanov credea că Levinson vrea astfel să sublinieze importanța 
întrebării, dar în realitate el fusese cândva rănit la gât şi altcumva nu 
putea să se întoarcă. 

Filimonov?... Şi lu' tac-tu, cum îi zice?! 

Unde-i Levinson? întrebă Morozka. 

I se făcu semn spre uşă, iar el îşi netezi ciuful și intră în casă. 

Levinson stătea cufundat într-un colț al încăperii și nu-l băgă în 
seamă. Morozka îşi juca mehotărât cravaşa în mină. Ca tuturor 
partizanilor din detaşament, comandantul i se părea și lui un om fără 
pereche, de nestrămutat în credinţele lui. Cum însă viața îl învățase că 
nu există asemenea oameni, el încercă să se convingă, dimpotrivă, că 
Levinson este un mare pungaș și un mare „pişicher”. Totuși, rămânea 
încredințat că el, comandantul, are darul de a pătrunde până în miezul 
lucrurilor şi că este aproape cu neputinţă să-i păcăleşti. Din pricina 
asta de fiece dată când trebuia să-l roage ceva, Morozka se simțea 
cuprins de o ciudată stânjeneală. 

Umbli într-una prin hârțoage ca un șoarece! vorbi el în cele din 
urmă. Am dus plicul în bună ordine. 

Răspuns nu este? 

Nu-u. 

Bine. Zicând acesitea, Levinson puse harta deoparte şi se ridică. 

Ascultă, Levinson... începu Morozka. Am o rugăminte... Dacă-mi 
faci serviciul ăsta rămâi prietenul meu pe vecie, zău... 

Pe vecie? zâmbi Levinson. Hai, spune, ce te doare? 

Trimite-mă la pluton... 

La pluton? Ce ţi s-a năzărit? 


Sunt multe de spus; m-am isăturat până-n gât, crede-mă. Parcă 
n-aş fi partizan, ci un... aici Morozka făcu a deznădejde din mână și se 
încruntă ea să nu înjure și să strice totul. 

Şi curier pe cine să iau? 

Efimka ar fi bun, se repezi Morozka cu gura. Oho! Odată călăreț, 
zău aşa. În vechea armată lua mereu premii! 

Ai zis prieten pe vecie, nu? repetă Levinson pe un ton ce părea 
să sublinieze că faptul acesta are o însemnătate hotărâtoare. 

Nu râde, ciuma dracului! izbucni Morozka. Vii la el cu o treabă 
serioasă și lui îi arde de glumă... 

Şi tu nu te înfierbânta... Nu-i sănătos... Spune-i lui Dubov să-l 
trimită pe Efimka și... te poţi duce. 

Aşa prieţen mai înțeleg şi eu, ăsta-i adevărat prieten! se bucură 
Morozka. Eşti prima-ntâi, Levinson... Clasă mare!... și, smulgându-și 
chipiul de pe cap, îl trânti cu sete de pământ. 

Levinson îi ridică chipiul și spuse: 

Gâscă! 

Când Morozka sosi, la pluton, se întunecase. Găsi în iizbă vreo 
doisprezece oameni. Dubov stătea turcește pe un scaun și își curăța 
pistolul la lumina unui lămpaş. 

A-a, sânge spurcat! se auzi pufnind pe sub mustăţi glasul lui de 
bas, și apoi, văzând că Morozka ţine o legăturică în mână, adăugă cu 
mirare: Ce, ţi-ai adus boarfele? Nu cumva te-au degradat? 

S-a zis! strigă Morozka. Mi-au dat papucii!... Cu o pană-n dos și 
făr' de pensie... Hai, echipează-il pe Efimka, e ordin de la comandant... 

Serviciul ăsta tu mi l-ai făcut, se vede, nu? întrebă veninos 
Efimka, un flăcău uscat și iute din fire, cu obrazul plin de pecingine. 

Tu ia-o din loc, că asta o s-o descurcăm noi mai târziu. Ca să zic 
aşa, vă felicit pentru înălțarea în grad, Efim Semionoviici! S-ar cuveni 
să-mi faceţi cinste... 

De bucurie că se află din nou printre băieţii lui, Morozka spunea 
snoavă peste snoavă, necăjind când pe unul, când pe altul, o ciupea pe 
gazdă şi se învârtea prin casă ca un bezmetic, până ce dădu din 
greşeală peste comandantul de pluton și-i răsturnă unsoarea de armă. 

Ho, schilodule, frigare neunsă ce eşti! îl ocări Dubov, şi-i dădu 
una în spinare, cu atâta putere, încât scăfârlia lui Morozka fu parcă 
gata, gata să se desprindă de trup. 

Deşi scatoalca durea rău, Morozka nu se supără, ba chiar rămase 


înclintat de ocara lui Dubov, care știa să împerecheze vorbele astea 
într-un chip neașteptat, aşa cum nimeni altul nu se pricepea. Aici, toate 
erau fireşti pentru el. 

Mda, era şi timpul... mormăi Dubov. E bine că te-ai întors la 
matcă, fiindcă o luaseşi razna rău de tot, prinseseși rugină ca un piron 
nefollosit. Am ajuns să-mi fie ruşine cu tine... 

Toţi erau de aceeași părere, că făcuse bine, dar din altă pricină: 
celor mai mulți le plăcea la Morozka tocmai ceea ce-i displăcea lui 
Dubov. 

De drumul său la spital, Morozka se ferea să-şi amintească. Şi se 
temea grozav să nu-l întrebe careva: „Dar nevestica ce-ţi mai face?..." 

După o vreme se duse împreună cu toţi ceilalți la râu, ca să 
adape caii... în icrângul de pe mal - țipete asurzite de cucuvele care 
parcă de astă dată nu mai sunau a cobe; prin pâcla serii, capetele cailor 
cu urechile ciulite se înșiruiau nedesluşit la fața apei; pe marginea 
malului stăteau zgribulite tufișurile întunecoase, învăluite de roua rece 
şi dulce. 

„Aşa viață mai zic şi eu!” se gândea Morozka, fluierându-și - cu 
duioşie armăsarul. 

Acasă, oamenii se apucară să-şi dreagă şeile și să-și curețe 
armele. Dubov lle citi cu glas tare scrisorile primite de la mină, iar când 
se duseră la culoare îl puse pe Morozka de planton, în zisemn „de bun 
sosit la lăcașul lui Tiimofei”. 

Toată seara, Morozka se simţi un ostaş vrednic, un om folositor. 

Peste noapte, Dubov se trezi de un ghiont zdravăn între coaste. 

A-a, ce este? ce este?... întrebă el speriat, ridicându-se în capiii 
oaselor. Dar nici nu apucă să deschidă bine ochii la lumina abia mijită a 
lămpii, că auzi sau mai bine zis siimți o împușcătură îndepărtată, 
urmată după câtva timp de alta. 

Morozka, lângă pat, striga de zor: 

Scoală repede! Se trage peste râu... 

Împuşcături rare, răzlețe, răsunau una după alta, la intervale 
aproape regulate. 

Trezeşte băieţii! ordonă Dubov. Ce stai, zboară pe la toate 
colibele... Repede! 

Peste câteva clipe, complet echipat de luptă, ieşi valvârtej afară 
în curte. Cerul rece, fără pic de vânt se despărțise în două ca o apă. Pe 
potecile tainice și neumblate ale Căii Laptelui, stelele goneau de-a 


valma. Din gura întunecoasă a hambarului de fâneaţă, țâşneau unul 
câte unul, cu înjurături, partizanii ciufuliți, încheindu-și cartușierele în 
fugă, grăbiţi să-şi scoată caii. Găinile zburau de pe stinghii cotcodăcind 
asurzitor, caii se zbăteau și nechezau. 

Puneţi mâna pe arme!... Pe cai! comandă Dubov. Mitri! Senea!... 
duceţi-vă prin case și sculați oamenii... Hai, repede!... 

Din piaţa de lângă comandament șerpui spre cer o rachetă, 
fâsâind și fumegând. O muiere somnoroasă apăru într-o fereastră, dar 
se trase numaidecât îndărăt. 

Leagă strâns... spuse careva cu o voce speriată şi tremurătoare. 

Efimka, venit în goană de ia comandament, strigă în poartă: 

Alarmă! Toată lumea la locul de adunare, cu tot echipamentul! 
şi, smucind botul rânjit al calului de deasupra cununii de bânne a porții, 
mai strigă ceva nedeslușit și pieri. 

Când cei trimiși să adune oamenii se înapoiară, se constată că 
mai bine de jumătate din pluton înnoptase aiurea. Partizanii plecaseră 
de cu seară la petrecere și rămăseseră pesemne pe la fete. Pierzându-și 
cumpătul, Dubov nu mai știa dacă trebuie să pornească așa, numai cu 
efectivul prezent, sau dacă e mai bine să se repeadă singur până la 
comandament, să vadă ce se întâmplă. Înjurând de toți dumnezeii şi de 
sfântul sinod, trimise să fie căutați unul câte unul, peste tot. Curierii 
aduseră în două rânduri ordinul să se prezinte neîntârziat la locul ştiut 
cu întreg plutonul, iar el, care nu putea să-şi găsească oamenii, alerga 
înnebunit prin curte ca o fiară încolțită, gata să-și tragă un glonț în cap 
- şi ar fi făcut-o poate, dacă nu s-ar fi simţit împovărat clipă de - clipă 
de greaua-i răspundere. Mulţi pătimiră în noaptea aceea din pricina 
pumnilor săi nemiloşi. 

În celle din urmă, însoţit de schelălăiala zăludă a câinilor, 
plutonul porni spre comandament, umplând ulițele cotropite de 
spaimă de tropotul turbat al cailor și de zăngănitull metalic al armei or. 

Dubov rămase foarte mirat găsind tot detașamentul în piaţă. 
Trenul regimentar se întindea de-a lungul uliței principale, gata de 
drum. Mulţi descălecaseră și fumau lângă cai, așteptând. Căută din ochi 
figura firavă a lui Levinson și-l descoperi stând liniștit de vorbă cu 
Metelița, lângă niște buşteni, la lumina unei făclii. 

— De ce-ai întârziat atâta? se repezi Baklanov la Dubov. Și mai 
ai obraz să spui: „No-o-oi... mine-erii...” Era scos din fire, căci altfel nu 
şi-ar fi îngăduit niciodată să vorbească așa cu Dubov. Comandantul de 


pluton se mulțumi să dea din mână a resemnare. Mai mult decât orice 
îl jignea faptul că puștiul ăsta de Baklanov avea acum tot dreptul să-l 
ocărască în fel şi chip, deşi nicio ocară nu putea fi îndeajuns de aspră 
pentru vina lui. Baklanov îl atinsese în punctul cel mai sensibil, căci, în 
fundul sufletului său, Dubov socotea titlul de miner ca cel mai înalt și 
mai demn titlu cu care se poate mândri un om pe pământ. De astă dată 
era încredințat că plutonul lui s-a făcut de rușine, că l-a făcut de ruşine 
şi pe el, şi minele din Sucean, și tot neamul minerilor cel puţin ipâină la 
a şaptea generaţie. 

Baklanov îl ocărî bine până se răcori, apoi plecă să ridice 
santinelele din post. Chiar atunci se întoarseră de peste râu cinei flăcăi 
din detașament și Dubov află de la ei că nu-i nici pomeneală de dușman 
- cică trăseseră „aşa, în aer”, din ordinul lui Levinson. Înţelese îndată 
că Levinson a vrut doar să verifice pregătirea de luptă a 
detaşamentului, şi conştiinţa că el nu s-a arătat vrednic de încrederea 
comandantului și că n-a fost o pildă pentru toți ceilalți îi spori mai mult 
amărăciunea. 

Când phitoanele se încolonară și se făcu apelul, se constată că 
mai lipsesc destui. Cei mai mulți dezertori erau la Kubrak. Kubrak 
însuși fusese peste zi să-şi ia rămas bun de la rude și nu se trezise încă 
din beţie. În câteva rânduri se adresase plutonului său spunând: 
„Puteţi voi oare să mă respectaţi pe mine când eu sunt atât de ticălos şi 
de porc?!” şi-l pufnise plânsuil. De altfel, tot detașamentul văzuse că e 
beat. Singur Levinson se făcea că n-a băgat nimic de seamă, fiindcă 
altfel ar fi trebuit să-i înlocuiască și nu avea cu cine. 

Levinson trecu călare de-a lungul coloanei, apoi se întoarse 
către mijlocul ei și ridică mâna. Mâna lui rămase încremenită în aer, 
într-o în gest rece şi sever, iar tainicele zgomote ale nopții începură 
deodată să se deslușească. 

— 'Tovarăşi... începu Levinson, şi glasul lui măsurat și limpede 
răsună pentru toţi ca bătaia propriilor lor inimi. Noi plecăm de aici... 
unde anume - despre asta n-are rost să vorbim acum. Forţele japoneze, 
pe care nu trebuie să le exagerăm, ne silesc totuşi, deocamdată, să 
rămânem ascunși. Asta însă nu înseamnă că ne depărtăm cu totul de 
primejdie. Nu. Ea stă necontenit deasupra noastră și fiecare partizan o 
ştie. Vom fi noi oare vrednici de titlul nostru de partizani?... Astăzi 
n-am fost vrednici de el, câtuși de puţin. Ne-am lăsat pe tânjală ea niște 
fetișcane! Ce era dacă apăreau într-adevăr j. aponezii? Ne-ar fi 


sugrumat ca pe nişte pui de găină! Rușine!... 

Cu o mișcare iute, Levinson se aplecă înainte și ultimele lui 
cuvinte zvâcniră întocmai ca un arc ce se destinde brusc, încât fiecare 
se simţi deodată ca un pui pe care îl sugrumă în întuneric nişte degete 
necruțătoare de fier. 

Până și Kubrak, care nu înțelesese nimic, îngăimă cu convingere: 

Ad-d-devărat... tot ce spune este ad-d-devărat... după care îşi 
smuci într-o parte capul lui pătrat şi sughiță zgomotos. 

Dubov aștepta dintr-o clipă întrallta ca Levinson să continue: 
„lată, bunăoară, Dubov a apărut azi la spartul târgului, iar eu mă 
bizuiam pe el mai mult decât pe toţi, ruşine!...” Dar Levinson nu rosti 
niciun nume. Vorbise puţin, lovind însă stăruitor într-un siingur punct, 
ca şi cum ar fi bătut un piron zdravăn, sortit să slujească o veşnicie. 
Abia când se încredința că vorbele lui și-au ajuns scopul, se întoarse 
spre Dubov şi spuse pe neaşteptate: 

Plutonul lui Dubov merge cu trenul regimentar... Prea e iute... 
după care se înălță în scări şi, făcând un gest larg cu cravaşa, comandă: 
Drepțţi... din dreapta câte trei... înainte-e-e... mă-a-arș!... 

Zăbalele  zăngăniră dulce, şeile scârțâiră răsunător și, 
încolăcindu-se în noapte ca un peşte uriaș într-o viitoare, şirul des de 
oameni porni parcă înot spre locul de unde, de după străvechile culmi 
ale Sihote-Alinului, mijeau zorile la fel de străvechi și totuşi tinere. 

Mecik la detașament 

Staşinski află despre plecarea detaşamentului de la ajutorul 
şefului cu aprovizionarea venit la spital să se îngrijească de alimente. 

— Isteț om Levinson ăsta! spunea ajutorul, întorcându-se spre 
soare cu spinarea lui gheboasă, ascunsă într-o bluză decolorată. Fără el 
ne-am fi dus pe copcă... Uite, așa e şi de data asta, judecă şi tu: drumul 
la spital, nu-l ştie nimeni. Dacă se întâmplă ceva, ne aduce aici, picăm 
odată cu tot detașamentul! După, aia, mai dă-ne de urmă dacă poţi! Aici 
suntem de pe acum aprovizionaţi şi cu alimente și cu furaj. Bine 
chibzuit!... şi, plin de admiraţie, îşi tot sucea capul încoace şi încolo, iar 
Staşinski își dădea seama că-i laudă pe Levinson nu numai fiindcă 
acesta era 

5-3»5 

„Isteţ”, ci şi idim plăcerea de a atribui altuia Calitățile ce-i 
lipseau lui. 

În aceeaşi zi, Mecik coborî pentru prima oară din pat. Sprijinit 


de braţ din amândouă părțile, făcu o plimbare prin poiană, simțind sub 
tălpi, cu mirare şi bucurie, covorul moale al ierbii şi râzând într-una 
fără motiv. După aceea, întins pe pat, îşi auzea inima zvâcnind cu 
putere, fie din pricina ostenelii, fie din pricina bucuriei pe care i-o 
dăduse contactul cu pământul. Picioarele îi tremurau încă de 
slăbiciune și simţea un freamăt năvalnic în tot corpul. 

În tot timpul plimbării, Frdlov se uitase cu invidie la Mecik, și 
băiatul nu izbutea să-și alunge simțământul acela de vinovăţie pe care 
îl încerca față de el. Frolov zăcea de atâta amar de vreme, încât 
secătuise toată puterea de compasiune a celor din jur. În imângâierile 
şi în grija pe care aceștia i-o arătau fără încetare, el deslușea 
necontenit o aceeași întrebare: „Nu te mai hotărăști odată să mori?” 
Dar Frolov nu voia să moară. Și absurditatea vădită a îndărătniciei cu 
care el se agăța de viață ai apăsa pe toţi ca o lespede de imormânt. 

Până în ultima zi de ședere în spital, între Mecik și Varia 
dăinuiră nişte raporturi ciudate, asemănătoare unui joc în care fiecare 
ştia ce anume vrea unul și de ce se teme celălalt, dar niciunul nu se 
încumeta să facă pasul hotărâtor. 

De-a lungul întregii ei vieți grele şi răbdătoare, prin care se 
perindaseră atâția bărbaţi încât era cu neputinţă să-a deosebești după 
culoarea ochilor sau a părului, şi nici după nume, Varia nu putuse să 
spună niciodată nimănui: „Dragul meu, iubitull meu”. Mecik era cel 
dintâi pentru care simțea un asemenea îndemn și căruia îi spusese 
chiar aceste cuvinte. I se părea că numai el - băiețandrul cel atât de 
frumos, de sfios și de gingaş - este în stare să împlinească dorul ei de a 
deveni mamă şi credea că tocmai din pricina asta îl iubeşte. îl chema 
noaptea cu o neliniște mută, iar ziua Să căuta cu sete, cu lăcomie, 
încercând să-l îndepărteze de oameni, ca să-i dăruiască iubirea ei 
târzie. Totuși, fără să ştie de ce, nu se hotăra să i-o spună fățiș. 

lar Mecik, deşi dorea același lucru cu tot focul închipuirii lui 
tinereșşti abia pârguită, se iferea cu îndărătnicie să rămână singur cu ea, 
the că-l târ. a după el pe Pika, fie că se plângea că iau se isimte bine. 
Era sfios fiindcă niciodată nu se apropiase de o femeie; i se părea că lui 
i se v, a întâmpla altfel decât celorlalți, și încă într-un chip foarte 
ruşinos. 

Şi când, uneori, izbutea totuși să-și înfrângă sfiiciunea, îi apărea 
pe dată înaintea ochilor chipul mâinios al lui Morozka, așa cum venise 
atunci din taiga, agitând cravaşa în mână, şi se simțea copleşit 


numaidecât de frică și de gândul că are o datorie cu neputinţă de plătit 
față de dânsul. 

Jocul acesta cu Varia îl făcuse să slăbească, îl maturizase, dar el 
nu-și putu învinge nehotărârea nici măcar în ulltiima idlipă. Plecă de la 
spital împreună cu Pika, luându-și cu stâogăcie rămas bun de la toţi, ca 
de la niște străini. Varia îl ajunse din urmă pe potecă. 

Hai, barem rămas bun să ne luăm ca lumea! spuse ea, roşie 
toată de fugă şi de rușine. Acolo nu mi-a prea fost: la îndemână... Vezi, 
asta nu mi is-a mai întâmplat, iar acum nu mă isfiesc... şi eu un aer 
vinovat, îi întinse o pungă pentru tutun brodată, aşa cum făceau la 
mină toate fetele tinere. 

Nici tulburarea, nici darul acesta nu se potriveau de loc cu Varia. 
Mecik, cuprins de milă față de ea și de rușine față de Pika, o atinse în 
fugă cu buzele; dânsa îl privi pentru ultima oară eu ochii ei fiumurii, iar 
buzele îi tremurau. 

Bagă de seamă, să mai vii! îi strigă Varia când îl văzu dispărând 
în desiș, dar nu auzi niciun răspuns, și atunci se lăsă jos, pe iarbă, și 
începu să plângă. 

Pe drum, alungându-și amintirile triste, Mecik se simți un 
adevărat partizan şi chiar își sumese mânecile, ca să-l prindă soarele, 
ceea ce i se părea foarte necesar în această nouă viață pe care o 
începuse în ziua convorbirii de neuitat avută cu „sora”. 

Gura râului lrohedza era în mâinile trupelor japoneze și ale 
trupelor lui Koloeak. Pika ce temea, era nervos şi se plângea tot timpul 
de niște dureri închipuite. Mecik nu izbuti cu niciun chip să-l convingă 
să ocolească satul trecând prin vale. Fură nevoiţi să se cațăre pe creste 
şi poteci necunoscute, umblate doar de capre. În a doua noapte 
coborâră spre râu, printre niște râpi stâncoase și abrupte, g. ată-gata 
să-și frângă gâtul, căci Mecik nu se simţea încă tare pe picioare. Către 
ziuă |nimeriră într-o fanză coreeană, înfulecară cu lăcomie niște 
ciuimiza fără pic de sare, şi Mecik, cercetând înfăţişarea chinuită și 
jalnică a lui Pika, încerca zadarnic să întregească chipull luminos al 
bătrânelului care-l fermecase cândva, lângă lacul liniștit, tivit cu stuf. 
Prin aerul său de om copleşit de împrejurări, Pika părea să sublinieze 
cât de trecătoare şi de înșelătoare era această liniște, în care nu se afla 
nici odihnă, nici mântuire. 

Străbătură apoi nişte cătune stinghere, unde nimeni nu auzise 
de japonezi. Gând întrebau dacă a trecut pe acolo vreun detașament, 


oamenii îi îndrumau spre cursul superior al, râukij, le cereau noutăţi, le 
dădeau să bea cvas de miere, iar fetele se uitau llung la Mecik. Femeile 
erau prinse de muncile câmpului, aflate în toi. Drumurile nu se mai 
vedeau de grâul înalt și des cu spicul bogat, pânzele părăsite de 
păianjeni sclipeau de roua dimineţii, iar văzduhul vibra de zumzetul 
trist şi vestitor de toamnă al albinelor. 

Spre seară ajunseră Ha Sibişi, un sătuc grămădit la poalele unui 
munte încomat de pădure, pe o pantă însorită. Soarele în asfințit bătea 
din partea opusă. Lângă o bisericuţă veche, cu poala zidurilor năpădită 
de ciuperci, un pâlc de flăcăi veseli, eu cocarde roșii cât chipiul, juca 
gălăgios gorodki1. Tocmai fusese rândul unui omuleţ pirpiriu cu niște 
cizme înalte şi cu un oioculeț roşcat care semăna cu un pitic, aşa cum 
sunt ei înfățişați de obicei în cărțile de poveşti pentru copii. Acesta 
greşise într-un chip ruşinos toate loviturile, iar popicele rămăseseră în 
picioare. Toţi râdeau de el. Omulețul zâmbea încurcat, dar în așa fel 
încât se vedea limpede că nu-și face inimă rea, ci se veselește şi el cu 
ceilalți. 

Uite-l pe Levinson, spuse Pika. 

Care-i? 

Uite ăla, roșcovanul... şi, părăsindu-l pe Mecik, care stătea 
locului cuprins de uimire, Pika, plin deodată de o energie neașteptată, 
aproape drăcească, se apropie cu paşi mărunți de omul cel pirpiriu. 

Ia uitaţi-vă... Pika! 

Chiar așa - Pika. 

Hei, ai sosit, diavol pleşuv! 

Flăcăii lăsară jocul și-l înconjurară îndată. Mecik rămase 
deoparte, neștiind dacă trebuie să se apropie sau să aștepte până va fi 
chemat. 

Cine-a ăsta care-a venit cu tine? întrebă în cele din urmă 
Levinson. 

Un băiat de la spital... buun băiat! 

E rănitul pe care l-a adus Morozka, spuse cineva, 
recunoscându-l pe Mecik. Auzind că se vorbeşte de el, acesta se 
apropie. 

Omuleţul cel atât de neîndemânatic la jocul de gorodki avea 
nişte ochi mari și ageri care-l cercetară pe Mecik, îl pătrunseră și îl 
scormoniră timp de câteva clipe, cântărind parcă tot ce avea în 
tainițele fiinţei lui. 


Uite, am venit la dumneavoastră la detașament, începu Mecik, 
lânroşiindu-se din pricina mânecilor sumese de la cămașă, pe care 
uitase să le lase în jos. Înainte de asta am fost în detaşament la 
Șaldâba... Adică înainte de a fi rănit, adăugă dl, vrând să dea mai multă 
greutate spuselor sale. 

Dar la Şaldâba - de când ești? 

Din iunie, aşa cam de pe la mijlocul lunii. 

Levinson îi aruncă din nou o privire iscoditoare. 

Ştii să tragi? 

Știu... spuse Mecik cam eu șovăială. 

Efimka... ia adu tu o puşcă. 

Până să apară pușca, Mecik simţi cum zeci de ochi curioși îl 
pipăie din toate părţile și stăruința lor mută începu să i se pară 
duşmănoasă. 

Ei... în ce să tragi? zise Levinson căutând cu privirea în jur. 

Să tragă în cruce! strigă careva cu bucurie. 

Nu, în cruce nu face... Efimka, pune un popic pe stâlp, uite colo... 

Mecik luă arma și strânse ochii, gata, gata să-i închidă de tot din 
pricina spaimei ce-l cuprinsese, şi asta nu fiindcă trebuia să tragă, ci 
fiindcă a se părea că toți din jur ar vrea să dea greş. 

Ţine mâna stângă mai aproape, ţi-e mai uşor așa, îl sfătui 
cineva. 

Cuvintele acestea, spuse cu o vădită simpatie, îl ajutară mult. 
Prinzând puţin curaj, Mecik apăsă pe trăgaci și, odată cu bubuitura ce 
urmă - pentru că nu se stăpâni şi tot strânse pleoapele - avu timp să 
vadă popicul zburând de pe istâlp. 

Mda, te pricepi!... irâse Levinson. Cu caii ai avut de-a face? 

Nu, recunoscu Mecik, gata după o asemenea izbândă să ia 
asupra sa și greşelile altora. 

Păcat, spuse Levinson, şi se vedea că într-adevăr îi părea rău. 
Baklanov, să i-o dai pe Ziuciha, și miji ochii cu viclenie: Să ai grijă de ea, 
e un cal tare blând. O; să te învețe comandantul plutonului cum să-l 
îngrijeşti... La ce pluton să-l dăm? 

Eu zic să-l dăm la Kubrak, că tot are oameni lipsă, spuse 
Baklanov. O să fie împreună eu Pika. 

Și așa e bine... se lânvoi Levinson. De acord... 

„De la prima aruncătură de ochi asupra Ziucihăi, Mecik trebui 
să uite de izbândă sa şi de nădejdile de mândru flăcău pe care această 


izbândă i de aprinsese în suflet. Ziuciha era o iapă lăcrimâindă şi tristă, 
de un alb murdar, deșălată, cu burta parcă umplută cu tărâţe - un biet 
cal țărănesc care arase în viață imulite deseatine de pământ. Pe 
deasupra mai avea şi mânz în iburtă, așa că porecla asta ciudată se 
lipise de ea ca binecuvântarea domnului de o babă ştirbă. 

Asta e pentru mine? îngăimă Mecik cu o voce surdă. 

Iapa nu prea-i arătoasă, spuse Kubrak, dându-i una peste crupă, 
are copitele slabe, fie din naştere, fie că a fost rău îngrijită... totuşi 
poate fi călărită... şi întorcând spre Mecik capul îmi pătrat, cu părul 
cărunt şi aspru ca de arici, repetă eu o convingere de om mărginit: 
poate îi călărită... 

Dar alți cai n-aveţi? întrebă Mecik, cuprins de o ură 
neputincioasă împotriva Ziucihăi și împotriva faptului că putea fi 
călărită. 

Kubrak, fără să-i răspundă, începu să înșire cu un glas plicticos 
şi monoton tot ce trebuia să facă Mecik dimineaţa, la prânz și seara cu 
iapa aceasta jalnică, pentru a o păzi de nenumărate primejdii şi boli. 

Când te-ntorci de la drum, nu-i scoate şaua îndată, î.1 învăța 
şeful plutonului! as-o să se răcorească niţel. Apoi, cum li-ai scos şaua, 
şterge-i spinarea cu palma sau cu o mână de fân. Înainte să-i pui, șaua, 
tot aşa s-o ştergi... 

Mecik stătea cu buzele tremurânde, ou ochii pierduţi undeva, 
dincolo de cal, fără să asculte. I se părea că iapa asta, cu copitele ca vai 
de lume, este de-a dreptul o jignire pentru el, că i-au dat-o anume ca 
să-i umilească din capul locului. În ultimul timp, privea orice lucru din 
unghiul acelei vieți noi, pe care trebuia să o înceapă. Și era încredințat 
că acum, >cu iapa asta care îţi făcea silă, nici nu mai poate fi vorba de o 
viață nouă; aşa, nimeni m-o să-și dea seama că el a devenit alt om - un 
om puternic și sigur de sine, ci toată lumea va crede că este tot cel de 
altă dată - Mecik cel caraghios, căruia nici măcar un cal ca lumea nu te 
încumeți să-i dai pe mână. 

Pe deasupra, uite că iapa asta mai are şi afte... spuse fără prea 
multă convingere comandantul plutonului, fără să-i pese că Mecik se 
simte jignit şi fără să se sinchisească dacă îl ascultă. Ar trebui 
doftoricită eu piatră vânătă, dar nu avem. Noi curarisim aiftele cu 
găinaț de găină, e şi ăsta un leac foarte bun. Întinzi găinaţ pe o 
cârpuşoară cu care înfășori zăbala înainte să o vâri calului în gură. 
Ajută foarte mult, da... 


„Ce sunt eu, un puşti? se gândi Mecik fără să asculte la 
comandantul de pluton. Nu, mă duc să-i spun deschis lui Levinson că 
nu-mi arde să încalec o mârțoagă ca asta... Nu-s de loc obligat să sufăr 
pentru /alţii (îi plăcea să se creadă asuprit). Nu, mă duc să-i spun totul 
deschis, să nu-și închipuie el că...” $ 

Când comandantul de pluton isprăvi cu sfaturile şi calul îi fu dat 
pe de-a întregul în grijă, lui Mecik îi păru rău că n-a ascultat cu în 
are-aminte. Ziuciha lăsă deodată capul în pământ şi începu să-şi 
morfolească leneș buzele albicioase, iar Mecik înţelese că toată viaţa ei 
stă acum în mâinile lui. Numai că era tot atât de ageamiu în ce priveşte 
îngrijirea cailor, ca şi mai înainte. Nu știa nici măcar cum să lege ca 
lumea iapa asta bleagă ca să stea într-un loc, fiindcă așa umbla 
brambura prin toate grajdurile și îşi băga botul în fânul altor cai, 
stârnindu-i și dând de furcă oamenilor de planton. 

Da' unde naiba e ăla nou?... De ce nu-şi leagă iapa! strigă cineva 
în grajd, şi se auzi cum o croieşte furios cu cravașa: Cară-te de aici, 
mortăciune, hai, cară-te! la-o de aici, dă-o-n... 

Nădușit de goană şi de fierberea lăuntrică a supărării, ticluind în 
minte vorbiri din cele mai urâte şi julindu-se în tufișurile cele mai 
țepoase, Mecik se grăbea pe ulițele întunecoase şi adormite, căutând 
comandamentul. Într-un loc fu cât pe ce să nimerească la o petrecere; o 
armonică răguşită mai, mai că îşi dădea duhul, zicând cu foc o „horă 
din Saratov”, chiștoacele pufăiau de zor, săbiile și pintenii zăngăneau, 
fetele scoteau țipete ascuțite, iar pământul se cutremura sub jocul 
acela 'nebunesc. Mecik nu îndrăzni să întrebe încotro să apuce și ocolii 
petrecerea. Și poate că ar fi rătăcit așa toată noaptea, dacă nu i-ar fi 
ieşit deodată în față, de după colţul unei uliţe, o arătare singuratică. 

Tovarăşe, pe unde is-o iau spre comandament? strigă el, 
apropiindu-se și, recunoscându-l pe Morozka, spuse cu mare tulburare: 
Bună seara... 

Morozka se opri în loc buimăcit, eu o exclamațţie gâfâită, 
nedeslușită. 

A doua curte pe dreapta, răspunse el în cele din urmă, negăsind 
altceva de spus. Ochii îi scăpărară ciudat şi trecu mai departe fără a 
întoarce capul. 

„Morozka... da... doar e aici!” se gândi Mecik, și se simţi deodată 
singur, aşa cum se simțea cu câteva zile în urmă, înconjurat de felurite 
primejdii, ca aceea pe care o întruchipa Morozka, ulițele necunoscute 


şi întunecoase, ori iapa de care. nu ştia să îngrijească. 

Când se apropie de comandament, hotărârea i se spulberase 
aproape cu totul: nu mai știa pentru ce venise, nici ce va face și nici ce 
va spune. 

Vreo douăzeci de partizani stăteau trântiți la pământ în jurul 
unui foc, în mijlocul unei curți pustii, mare cât un maidan. Levinson 
şedea chiar lângă foc, cu picioarele adunate sub el ca un coreean, vrăjit 
de o flacără ce fumega/ fâsâind, și întreaga-i înfăţişare îi amintea şi 
mai lămurit lui Mecik de piticul din poveste. Se apropie şi rămase în 
picioare în spatele partizanilor. Nimeni nu întoarse capul spre el. 
Oamenii povesteau pe rând snoave grosolane, în care era vorba de 
fiece dată de un popă încrezător cu o preoteasă ușuratică și de un 
flăcău isteț căruia îi mergeau toate din plin şi oare îl păcălea cu 
ușurință pe popă, mulțumită prieteşugului plin de blândeţe al coanei 
preotese. Lui Mecik însă i se părea că aceste lucruri nu se povesteau 
pentru că erau într-adevăr hazlii, ci pentru că nimeni nu avea altceva 
mai acătării de spus şi că oamenii se strânseseră numai așa, et sa râdă. 
Totuşi, Levinson asculta cu luare-aminte şi râdea zgomotos, parcă din 
toată inima. Când îi veni rândul, povesti și el câteva anecdote la fel de 
hazlii. Şi cum era omul cel mai învăţat dintre cei de față, istorioarele lui 
izbuteau să fie cele mai întortocheate și mai deşănţate din toate, în 
schimb, el părea că nu se simte dătuşi de puţin stingherit - vorbea cu o 
linişte muşcătoare, iar cuvintele acelea grosolane îi lunecau de pe buze 
ca şi când n-ar fi fost ale lui, fără să-il atingă. 

Ascultându-l pe Levinson, Mecik fu cuprins fără voie de dorința 
să povestească și el ceva; la drept vorbind, îi plăcea să asculte 
asemenea istorioare, deşi socotea că sunt lucruri rușinoase și încerca 
să pară mai presus de ele. Gândi însă că toți au să holbeze ochii uimiţi 
la el, şi că se va fistici până la urmă. 

Plecă aşa cum venise, fără să se apropie de ceilalţi, pornit 
împotriva lui şi împotriva tuturor, dar mai ales împotriva lui Levinson. 
„Lasă, nu-ţi nimic, se gândea el strângându-și buzele a jignire, tot n-am 
s-o îngrijesc, n-are decât să crape! Să-mi spună ce mi-o spune, nu mi-e 
teamă...” 

Într-adevăr, în zilele următoare nu se mai sinchisi câtuși de 
puţin de Ziuciha; o scotea numai la orele de călărie și, din când în când, 
la adăpat. Dacă ar fi nimerit la un comandant mai grijuliu, cu siguranță 
că s-ar fi dat repede pe brazdă, dar Kuferak nu știa niciodată ce se 


petrece în pluton la el, lăsa lucrurile la voia întâmplării. Ziuciha se 
umplu de rapăn, umbla flămândă și neadăpată, bucurându-se doar 
când şi când de grija milostivă a vreunui străin, în timp ce pe Mecik 
nu-l putea suferi nimeni, socotindu-l „trândav şi încrezut”. 

Din tot plutonul numai doi oameni erau oarecum mai apropiați 
de el: Piika şi Cij. Le căutase însă prietenia nu pentru că ei doi i-ar fi 
fost pe plac, ci fiindcă nu ştiuse să câștige prietenia celorlalți. Cij venise 
singur la Mecik, străduindu-se să-i intre în voie cu orice chip. Prinzând 
un moment prielnic, când Mecik, oare se certase cu majurul din pricina 
unei arme necurățate, stătea culcat de unul singur sub şopron, 
uitându-se ţiuită și ursuz în tavan, Ci se apropie de eil cu o vădită lipsă 
de stinghereală şi-i spuse: 

V-aţi supărat?... Nu merită! E un om mărginit și incult! Nu face 
să-i daţi atenţie. 

— Nu siânt supărat, spuse Mecik cu un oftat. 

Atunci, vă plictisiți? E altceva, înţeleg... și, așezându-se pe 
crucea dinainte a unei căruţe desfăcute, își trase cu un gest obișnuit 
carâmbii cizmelor date din belșug cu vacs. Ei, ce să-i faci... ştiţi, și eu 
mă plictisesc. Aici sunt puțini intelectualii. Poate singur Levinson, dar 
şi el... Cij dădu din mână a deznădejde, îşi privirea lui plină de tâlc 
lunecă în jos, spre picioare. 

Ce-i cu el? întrebă Mecik curios. 

Ce să fie, ştiţi, nu-i chiar atât de cult. E pur şi simplu şiret. Îşi 
face faimă pe spinarea noastră. Nu credeţi? Cij zâmbi amar. Ei, da, 
desigur, dumneavoastră îl credeți un „comandant de oști” viteaz și 
iscusit. Cuvintele acestea „comandant de oști” de rosti cu o desfătare 
deosebită. Lăsaţi!... Toate astea le-am inventat chiar noi. Vă asigur... Să 
luăm, bunăoară, un caz concret - plecarea noastră. În loc să dăm 
inamicul peste cap printr-o lovitură impetuoasă, noi ne-am mutat 
reşedinţa într-un sat mizer. Chipurile, dintr-un înalt calcul Strategic! 
Acolo, tovarăşii noștri se prăpădesc poate, iar noi ne ținem de calcule 
strategice... Fără să-şi dea seama, Cij scoase din capul osiei cuiul unei 
roți, dar ill vi. rî îndată la loc, înciudat. 

Lui Mecik nu-i venea să creadă că Levinson este așa cum îl 
înfățişa Cij, totuşi asculta cu luare-aminte; nu mai auzise de mult o 
vorbire atât de aleasă şi dorea sincer să cuprindă măcar un dram de 
adevăr. 

Să fie oare adevărat? făcu el, ridicându-se puţin de jos, cât să se 


sprijine într-un cot. Şi mie mi se părea un om atât de cumsecade! 

Cumsecade? se îngrozi Cij, și în glasul lui din care pierise orice 
îngăduință răsuna acum conştiinţa superiorității sale. Ce eroare!... 
Ukaţi-vă numai ce oameni își alege!... Cine e Baklanov? Un mucos! Se 
crede mult, dar ce fel de ajutor de comandant este? Cum, alții nu se 
puteau găsi? în ce mă priveşte pe mine, eu sunt un om bolnav, sfârtecat 
de gloanţe - am fost rănit de șapte ori şi asurzit de un proiectil; eu nu 
alerg după o funcţie cu atâta bătaie de cap, dar în orice caz puteam face 
față măcar la fel ca el, o spun fără să mă laud... 

— 1 Levinson poate: nu ştie că vă pricepeţi în treburile militare. 

— Doamne, cum să nu știe? Cine nu știe asta! întrebaţi pe 
oricine. Desigur, mulți sunt invidioşi şi vorbesc cu răutate, dar e un 
fapt real... 

Treptat, treptat, Mecik se învioră și începu şi el să-i 
împărtăşească impresiile. Rămaseră împreună toată ziua. Și, deşi, după 
câteva întâlniri asemănătoare, Cij îi deveni de-a dreptul nesuferit, 
acum inu se mai putea lipsi de el. Ba câteodată când nu-l vedea mai 
mult timp, pleca singur să-l caute. Cij îl învățase să chiulească atunci 
când era de planton sau de serviciu la bucătărie - lucruri, care pie. 
râzându-și farmecul noutăţii, deveniseră doar nişte plicticoase 
îndatoriri. 

Din această clipă viaţa clocotitoare a detașamentului începu să-l 
lase nepăsător pe Mecik. Ei nu vedea resorturile principale lalle 
detașamentului şi nu recunoştea nevoia de a îndeplini o muncă sau 
alta. Înstrăinarea aceasta făcu să i se învălmăşească toate visurile, lui 
despre o viață nouă şi îndrăzneață, deşi între timp învățase să fie 
colțos la vorbă şi să nu se teamă de nimeni, deşi se înnegrise de soare 
şi umbla îmbrăcat neîngrijit, arătând acum ca toţi ceilalți. 

Începutul dezastrului 

Spre surprinderea lui Morozka, întâlnirea cu Mecik nu-i stârni în 
suflet nici furia, nici ura de mai înainte. Continua doar să se întrebe 
nedumerit de ce i-a ieşit din nou în cale omul acesta rău, rămânând 
convins în adineuil ființei sale că trebuie să fie supărat pe Mecik. 
Totuși, întâlnirea asta al tulbură, și încă în așa măsură încât simţi 
nevoia să împărtășească cuiva întâmplarea fără mici o întârziere. 

— Veneam adineauri pe o uliţă încoace, povesti el lui Dubov, și 
la un colț, mă pomenesc deodată nas în nas cu un băietan de-al lui 
Șaldâba, ăl de l-am adus eu, ți-aduci aminte? 


Ei, şi? 

Nimic... „Pe unde, s-o iau, zice, spre comandament?” ... „Uite, zic, 
a doua casă pe dreapta...” 

Şi pe urmă? întrebă Dubov, care nu găsea nimic deosebit în asta 
şi care credea că mai este ceva. 

Ei, l-am întâlnit şi gata!... Ce să mai fie? răspunse Morozka, 
supărat din senin. 

În clipa următoare, i se făcu deodată lehamite de toate şi îi pieri 
pofta să mai schimbe vreo vorbă cu cineva. În loc să se ducă la 
petrecere, aşa cum avea de gând, se urcă în pod și se trânti în fân. 
Somnul însă nu se lipea de el. Sâcâitoare aduceri aminte îl copleșiră, 
revărsându-se asupră-i ca un puhoi. I se părea că Mecik îi iese 
într-adins înainte, ca să-l abată de pe calea cea dreaptă, deşi nici el 
singur nu ştia prea bine încotro ducea această cale. 

Toată ziua următoare umblă brambura, fără să-şi găsească locul, 
abia stăpânindu-și dorinţa de a-l revedea pe Mecik. 

De ce-om fi stând așa cu mâinile-n sân? îl pisa el înciudat pe 
comandantul plutonului. O să putrezim de plictiseală, aici... Ce-are de 
gând Levinson? 

Nu se gândește decât la asta: cum să-l înveselească pe Morozka. 
Şi-a subţiat nădragii tot stând şi gândindu-se. 

Dubov nici nu bănuia zbuciumul lăuntric al lui Morozka. lar 
Morozka, simțindu-se singur şi fără niciun sprijin, tânjea copleşit de o 
tristețe rău prevestitoare, dându-și seama că foarte curând va lua 
drumul beţiei, dacă nu va izbuti să-și spulbere gândurile negre în luptă. 
Pentru prima oară în viață se împotrivea el singur dorințelor salle, dar 
puterile lui erau slabe. O întâmplare cu totul neașteptată îl feri însă de 
prăbușire. 

Retrăgându-se aici, într-un colț rupt de lume, Levinson pierduse 
aproape orice legătură cu celelalte detașamente. Informaţiile răzlețe, 
pe care reuşea uneori să le obțină, zugrăveau tabloul crâncen al 
dezastrului. Vântul ce bătea dinspre Ulahe aducea miros de fum și 
sânge. 

Folosind cărările tainice ale taigalei, pe unde ani de-a rândul nu 
mai călcase picior de om, Levinson intră în legătură cu niște slujbaşi de 
la calea ferată. Află astfel că peste puţin timp urma să treacă pe acolo 
un eşalon inamic, cu arme și echipament. Cei de la calea ferată 
făgăduiră, să-i comunice ziua şi ora exactă. Știind bine că mai devreme 


sau mai târziu, detașamentul lui tot va fi descoperit și că este cu 
neputinţă să iernezi în taiga fără muniții și fără îmbrăcăminte 
călduroasă, Levinson se hotărî să facă o primă incursiune asupra 
inamicului. Goncearenko încărcă în grabă minele trebuincioase şi, pe o 
noapte cețoasă, strecurându-se neobservat prin iadul teritoriului aflat 
sub ocupația dușmanului, plutonul lui Dubov apăru deodată pe linie. 

„„Fără să aducă nicio vătămare vagoanelor de călători, 
Goncearenko izbuti să desprindă vagoanele de marfă ale eşalonului 
inamic, atașate la trenul de poștă. În bubuitul și în fumul exploziei, 
şinele sfărâmate zbucniră deodată în sus şi se prăbușşiră greoi dincolo 
de marginea terasamentului lui. Declanșatorul minei cu șnurul legat de 
el rămase agăţat de un fir de telegraf, făcându-i mai târziu pe mulți 
să-și bată capul, întrebându-se cine și cu ce scop l-a atârnat acolo. 

În timp ce patrulele călări forfoteau în jur, Dubov, cu caii 
încărcați peste imăsură, aștepta într-o vilă din pădurea Sviaghino, iar 
noaptea o tuli înapoi printr-o trecătoare. După câteva zile erau la Șibiși, 
fără să fi pierdut un singur om. 

Ei, Baklaniei, acum să te ţii!... spuse Levinson, şi din licărirea 
jucăuşă ce i se aprinse în ochi, nu puteai să-ți dai seama dacă glumeşte 
sau vorbeşte serios. În aceeaşi zi, împărţi rezervele de alimente şi 
echipament, dând oamenilor mantale, cartușe, săbii, pesmeţi și 
păstrând numai atât cât puteau transporta caii detașşamentului. 

Toată valea râului Ulahe, până la Ussuri, ei, a ocupată de inamic. 
Spre gurile lrohedzei se concentrau noi forțe. Cercetașii japonezi 
scotoceau regiunea în lung și-n lat, şi nu o dată dădură peste patrulele 
lui Levinson. La sfârşitul lui august, japonezii se urniră în susul râului. 
Înaintau încet, făcând popasuri lungi, din sat în sat, dibuind la fiecare 
pas și răspândind pe flancuri gărzi dese. În tenacitatea de fier a 
înaintării lor, se simţea, în ciuda încetinelii, o forță sigură de ea, 
înţeleaptă și totuși oarbă. 

Cercetașii lui» Levinson se întorceau la detașament buimăciţi, 
iar informațiile lor se băteau cap, în cap. 

Cum vine asta? întreba liniștit Levinson. 
Zici că ieri erau la Solomennaia, iar azi dimineaţă - la Monakino? Ce, se 
trag îndărăt?... 

Nu știu, se bâlbâia cercetașul, poate că la Solomennaia erau 
avangărzile... 

Dar de unde ştii că ila Monakino sunt forțele principale şi nu 


avangărzile? 

Păi aşa spun ţăranii... 

îi dai într-o ina cu țăranii... Ce misiune ai primit? 

Atunci cercetașul născocea pe loc o poveste întortocheată, ca să 
arate de ce n-a izbutit să pătrundă mai adânc. În realitate, înfricoșat de 
povestirille muierilor, se ținuse la vreo zece verste de inamic, ascuns 
frumuşel într-un tufiş și trăgând din țigărică în aşteptarea momentului 
potrivit să se întoarcă din misiune. 

„De ce nu te-ai vârât tu la treaba asta?!” gândea acesta în sinea 
lui despre Levinson, și se uita la el clipind mărunt, cu viclenie 
țărănească. 

Trebuie să pleci tu! hotărî Levinson, adresându-se lui Baklanov. 
Altfel au să ne prindă aici ea pe niște muşte. Nu-i nimic de făcut cu 
oamenii ăştia. la pe careva cu tine și porneşte mâine în zori. 

Pe cine să iau? întrebă Baklanov. Se străduia să rămână serios şi 
îngrijat, deşi întreaga-i ființă era străbătută de o năvalnică bucurie 
războinică. Ca și Levinson, socotea însă necesar să-și ascundă 
adevăratele simțăminte. 

la pe cine vrei... bunăoară pe ăla nou care e la Kubrak - Mecik 
parcă, nu? Cu ocazia asta vezi ce fel de băiat este. Se spun lucruri urâte 
despre el - poate pe degeaba... 

Misiunea aceasta fu pentru Mecik cum nu se poate mai bine 
venită. În scurtul timp petrecut la detaşament, se adunaseră în el 
atâtea gânduri, atâtea dorinţe şi făgăduieli neîmplinite, încât fiecare 
dintre ele în parte, chiar dacă s-ar fi înfăptuit, n-ar mai fi avut niciun 
rost, și-ar fi: i pierdut orice însemnătate. Laolaltă însă, îl apăsau tot mai 
greu, mai surd şi: mai dureros, împiedicându-l să se smulgă din cercul 
lui strâmt până la absurd. În schimb, acum i se părea că va putea în 
sfârşit să sfarme acest cerc lipsit de noimă, cu o singură mișcare 
îndrăzneață. 

Plecară înainte de ivirea zorilor. Măciuliile copacilor de taiga 
răspândiţi pe măgura din față abia prinseseră să se coloreze în 
trandafiriu, iar în sat, devale, cocoșii cântau pentru a doua oară. Era 
frig, întuneric, oarecum înfricoșător. împrejurarea aceasta neobișnuită, 
presimțirea primejdiei, nădejdea în reuşită, totul istârnea în sufletul 
amândurora acel i simțământ de avânt războinic, în faţa căruia totul 
păleşte şi îşi pierde orice însemnătate. Simţi cum sângele îţi zvâcneşte 
ușor în vine, toți muşchii ți se încordează, iar aerul pare rece şi 


fierbinte în acelaşi timp, iha parcă şi trosneşte. 

la uite, iapa ta e pliină de rapăn, spuse Baklanov. De ce n-o 
îngrijeşti? Rău faci... Asta-i vina prostănacului de Kiubrak: se vede că 
nu te-a învăţat ce trebuie să faci. Lui Baklanov nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte că un om care știe cum să îngrijească un cal are 
inima să-l lase să ajungă în halul ăsta. Nu te-a învățat, nu-i așa? 

De, ce să spun... se fâstâci Mecik. În general, nu te prea ajută. Nu 
ştii (la cine să te duci să întrebi, şi, rușinându-se de minciuna lui, se 
răsuci în şa, fără să se uite la Baklanov. 

Tu întreabă pe fiecare. Avem mulţi care se pricep. Avem ostași 
destoinici... 

În ciuda părerii lui Cij pe care el aproape şi-o însuşise, Baklanov 
începea să-i placă. Era voinic şi rotund și stătea în şa ea turnat. Ochii 
lui i castanii şi vioi prindeau totul din zbor, deosebind îndată ce era 
vrednic de luare-aminte de ceea ce nu avea importanţă, după care 
urmau concluziile practice. 

— E-ei, băiatule, mă tot uit de ce joacă şaua sub tine! Ai istrâns 
chinga dinapoi până n-ai mai putut, iar cea din față atârnă. Trebuie 
tocmai pe dos. Hai s-o strângem din nou. 

Mecik nici nu apucă să înţeleagă despre ce e vorba, că Baklanov 
se și învârtea pe lângă şaua lui. 

Uite că ţi s-a sucit și pătura... Dă-te jos, dă-te jos! Așa îți 
prăpădeşti iapa. Trebuie să punem şaua din nou. 

După vreo câteva verste de drum, Mecik era încredințat pe 
deplin că Baklanov este mult mai priceput și mai înțelept decât el, și pe 
deasupra foarte puternic și curajos, iar el trebuie să-l asculte 
întotdeauna fără o vorbă. Cât despre Baklanov, care se apropiase de el 
fără vreo părere dinainte statornicită, deşi își dădu repede seama de 
superioritatea lui, continua să vorbească eu Mecik de la egal la egal, 
încercând să se lămurească, prin simple observaţii, ce este de capul 
băietanului acesta. 

Cine tea îndreptat încoace spre dealuri? 

La drept vorbind am pornit-o de unul singur; foaia de liberă 
trecere mi-au dat-o maximaliștii... 

Amintindu-şi deodată de purtarea ciudată a lui Stașinski, la 
auzul acestui cuvânt, Mecik încercă să înfățişeze cât mai șters rolul 
acestei organizații. 

Maximaliștii? Nu face să te încurci cu ei, sunt niște palavragii... 


Mie mi-e totuna... Am acolo câțiva colegi de liceu, atâta doar... Şi 
atunci eu... 

Ai terminat liceul? îl întrerupse Baklanov. 

Ce? Da, l-am terminat... 

Asta e bine. Și eu am fost la școala de meserii - învățam 
strungăria. Da' n-am avut norocul să termin şcoala. Vezi, am început 
târziu, adăugă el ca o lămurire, de parcă ar fi vrut să se justifice. Înainte 
de asta am lucrat pe un șantier naval, până s-a mai ridicat frate-meu ăl 
mic. Și deodată, uite toată beleaua asta... 

După câtva timp, vorbi din nou gânditor: 

De-a... liceul... Şi eu aș fi vrut să învăţ la liceu când eram mic, da' 
uite a ieşit aşa... 

Se vedea că vorbele lui Mecik i-au stârnit o sumedenie de 
amintiri neplăcute. Mecik se apucă atunci să-i demonstreze cu o 
neașteptată pasiune că nu e nicio pagubă, ba chiar a făcut foarte bine 
că n-a învăţat la liceu. Fără să-și dea seama, îl convingea pe Baklanov 
că este foarte capabil şi ager la minte, eu toată lipsa lui de cunoștințe. 
Baklanov însă nu vedea cine știe ce mare merit în ignoranţa lui, iar 
cugetările mai complicate ale lui Mecik nu le înțelegea de loc. 

Afară de asta, ei doi nu ajungeau să lege o convorbire mai 
prietenească, să vorbească de la suflet la suflet. 

Înteţiră trapul cailor și călăriră aşa multă vreme, în tăcere. 

Întâlniră cercetași în tot lungul drumului, dar aceştia minţeau ca 
şi mai înainte. Baklanov îi asculta clătinând neîncrezător din cap. 
Ajungând într-un cătun aflat la vreo trei verste de Solomennaia, un mic 
sat, lăsară caii şi porniră mai departe pe jos. Soarele coborâse demult 
spre asfințit, dar câmpiile ostenite mai erau încă împestriţate de 
basmalele muierilor, iar căpițele își așterneau la pământ umbra lor 
deasă și dulce. Pe drum le ieși înainte un car și Baklanov întrebă dacă 
au trecut cumva japonezi prin sat. 

Lumea zice c-au fost de dimineaţă vreo cinci; acuşa nu se aude 
nimic... Măcar de-am apuca să strângem bucatele, lua-i-ar dracu’! 

Mecik simţi cum inima îi zvâcnește cu putere în piept, dar nu-i 
era fiică. 

Asta înseamnă că sunt într-adevăr la Monakino, spuse Baklanov, 
aia a fost necunoașterea. Putem merge fără teamă... 

Intrară în sat întâmpinați de lătratul leneş al câinilor. La hanul 
ce avea pe acoperiş o prăjină cu un mănunchi de fân în vârf și în fața 


căruia adăsta o căruță, se ospătară cu pâine și lapte sorbit din 
strachină, după „sistemul Baklanov”. Mai târziu, amintindu-și cu 
groază de această misiune, Mecik îl avea mereu înaintea ochilor pe 
Baklanov ieşind în uliţă, cu urme de lapte pe buza de sus şi cu un 
zâmbet de fericire întipărit pe față. Nici nu apucaseră bine să calce 
câțiva paşi că, dintr-o ulicioară lăturalnică, ieși în goană o mai «fe grasă, 
cu poala fustei în mână, care se ciocni de ei și se opri în loc, 
înmărmurită. Ochii ei cătau în sus, spre marginea basmalei, în vreme 
ce gură-i larg deschisă căuta să soarbă aerul, întocmai ca un peşte 
lazvârlit pe uscat. Şi deodată se porni să strige cu glas ascuţit, 
pătrunzător: 

Valeu, dragii imamii, încotro ați pornit-o?... O armată de 
japonezi cât toate zilele e colea lângă școală... Și vin încoace. Luaţi-vă 
tălpășița, vă spun, că vin încoace!... 

Mecik abia izbuti să prindă înţelesul vorbelor ei şi, din aceeași 
ulicioară, apărură în pas cadenţat patru soldaţi japonezi cu arma la 
umăr. Baklanov dădu un strigăt şi în aceeași clipă scoase Colţul și trase, 
de la numai câţiva metri, în doi dintre ei. Mecik văzu cum le zvâcnesc 
zdrelituri sângerânde din spinare și cum amândoi se prăbușesc la 
pământ. Un al treilea cartuş se bloca pe țeavă, așa încât Colţul nu mai 
era bun de nimic. Unul dintre japonezii rămași în viață o rupse la fugă, 
dar celălalt scoase pușca. În aceeași clipă însă împins de o forță mai 
puternică decât frica, Mecik trase în el de câteva ori în șir. Ultimele 
gloanţe nimeriră japonezul când acesta căzuse și se zvârcolea în colbul 
drumului. 

6 - 3995 

Să fugim! strigă Baklanov. Sări în căruţa asta! 

După câteva clipe slobozeau calul care se smucea, legat de un 
stâlp al gardului, și zburau pe uliţă în sus, ridicând nori fierbinți de 
colb în urma lor. Baklanov, în picioare, biciuia calul din răsputeri cu 
capetele hățurilor, uitându-se mereu înapoi, să vadă dacă nu sunt 
urmăriți. Undeva, în inima satului, vreo cinci goarne - nu mai puţin - 
sunau alarma. 

Sunt toți aici... Toţi! strigă Baklanov eu un fel de furie 
triumfătoare. Toţi... Grosul e aici!... l-auzi cum cântă. 

Mecik nu auzea nimic. Ghemuit în fundul căruţei, simţea o 
bucurie sălbatică, un fel de descătușare la gândul că japonezul 
împuşcat de el a rămas acolo, în țărâna fierbinte a drumului, 


zvârcolindu-se în ghearele morții. lar când, într-un târziu se uită la 
Baklanov, chipul acestuia schimonosit de furie îi apăru dezgustător, îl 
înspăimântă. 

Peste puţin timp, Baklanov hohotea răsunător: 

Strașnic a mai ieșit, nu? Şi noi și ei am intrat o dată în sat! Cât 
despre tine, frate, bravo, mă! Nici nu mă aşteptam de la tine, zău. Dacă 
nu erai tu, zob ne făcea... 

Mecik, ferindu-se să-l privească, stătea cu capul puţin întors, 
galben la față, ou pete închise în obraji, aşa cum are și spicul de grâu cu 
paiul putrezit la rădăcină. 

După vreo două verste, încredințându-se că nu-i urmărește 
nimeni, Baklanov opri calul lângă un copac stingher, cu crengile boltite 
deasupra drumului. 

Tu stai aici jos, că eu mă urc în pom; facem de strajă... 

De ce? întrebă Mecik, cu glasul întretăiat de emoție. Să plecăm 
cât mai repede. Trebuie să comunicăm la detașament... E limpede: 
grosul lor e aici... Se silea singur să creadă ce spune, dar nu izbutea. În 
realitate îi era frică să rămână atât de aproape de inamic. 

Nu, e mai bine să așteptăm. Doar n-am făcut șapte poște numai 
ca să-ii culcăm la pământ pe proștii ăia trei. Trebuie să mirosim mai de 
aproape ce-i pe aici. 

După vreo jumătate de ceas, ieșiră în pas domol din sat vreo 
douăzeci de japonezi călări. „Ce ne facem dacă ne văd?” își zise 
Baklanov, înfiorându-se. „N-o să putem fugi cu căruța”... Stăpânindu-și 
aceste gânduri, se hotărî să rămână totuși la post până în ultima clipă. 
Cavaleria pe care Mecik nu o putea vedea, fiind ascunsă de deal, 
străbătuse vreo jumătate de drum, când, deodată, de la postul său de 
observație din copac, Baldanov zări infanteria: ieşea din sat în rânduri 
dese, eu armele scânteind prin colbăraiia stârnită. Săriră în căruţă și 
goniră nebunește până-n cătun, mai, mai să omoare calul. Acolo se 
aruncară pe caiilor şi, după câteva clipe, goneau pe drumul ce ducea 
spre Sibişi. Levinson, prevăzător, rânduise în jur gărzii întărite, încă 
înainte de sosirea lor (ajunseră la detașament noaptea), și anume 
oamenii din plutonul lui Kubrak, dar fără cai. O treime din oameni 
rămaseră cu caii, iar restul patrulau în jurul satului, la adăpostul 
valului unei vechi întăriri mongole. După ce dădu în primire și calul lui 
Baklanov, Mecik rămase la pluton. 

Cu toate că era sleit de puteri, nu-i ardea să doarmă. Dinspre râu 


se aşternea ceața, era frig. Piika se mișca și gemea în sfifrm. Ierburile 
foşneau tainic sub pașii santinelelor. Mecik, culcat pe spate, căuta eu 
ochii stelele care abia se zăreau în golul negru de după perdeaua cețţii. 
Același gol, mai întunecos poate şa mai adânc, fiindcă era lipsit de stele, 
îl simţea şi în adâncul ființei sale. Cugetă că senzația aceasta de go-l 
trebuie să o aibă mereu și Frolov, şi gândul că soarta lui ar putea fi 
asemănătoare eu soarta acestuia îl îngrozi. Se strădui să-şi alunge din 
minte acest gând înfricoşător, dar chipul lui Frolov nu-l părăsea. îl 
vedea zăcând pe patul lui de campanie, eu obrazul supt, ea de ceară, cu 
mâinile atârnând fără de viaţă, auzea arţarii foșnind încetişor deasupra 
lui. „Păi Frolov a murit!...” se gândi Mecik cu groază, dar Frolov mișcă 
îndată din deget şi se întoarse către el, spunând cu un zâmbet 
încremenit pe fața-i osoasă: „Băieţii... fac pozne!...” Deodată începu să 
se zvârcolească şi Mecik văzu cum țâșnesc din el zdreiituri sângerânde 
de came, dar nu mai era Frolov, ci japonezul. „Asta e groaznic!...” se 
gândi dl din nou, tresărind din tot corpul, dar Varia se aplecă deasupra 
lui, şi-i spuse: „Nu te teme!” Varia era rece și moale. Mecik răsuflă 
ușurat. „Nu te supăra că am fost atât de uricios când mi-am luat rămas 
bun de la tine, spuse el imângâietor. Eu te iubesc”... Ea se lipi de el şi, 
dintr-odată, totul pieri, se prăbuşi undev. a, iar după câteva clipe se 
pomeni stând în capul oaselor pe pământ, clipind mărunt şi bâjbâind 
să-şi găsească arma. Afară se luminase de-a binele a. Oamenii forfoteau 
în jurul lui, făcându-și mantalele sul. Kubrak scotea capul prin tufiş, şi 
cerceta depărtarea cu binoclul. Aproape toți îl sâcâiau cu aceeași 
întrebare: 

Unde?... Unde?” 

În cele din urmă, găsindu-şi puşca, Mecik se grăbi să ajungă sus 
pe dâmb și acolo înţelese numaidecât că e vorba de inamic. Cum nud 
vedea, începu și el să întrebe: 

Unde-i?... 

Ce v-aţi strâns grămadă? șuieră deodată comandantul 
plutonului, îmbrâncind cu putere pe cineva. Înşiraţi-vă în lanţ! 

În timp ce se răspândeau pe dâmb, Mecik tot întindea gâtul 
înainte, dornic să zărească totuşi inamicul. 

Unde-o fi? întrebă el în câteva rânduri, întorcându-se spre vecin. 
Acesta stătea lungit pe burtă şi fără să-l audă, se trăgea în neştire de o 
ureche, în vreme ce buza de jos îi atârna b leagă. Deodată se întoarse 
spre el și scoase o înjurătură cumplită. Mecik vru să-l repeadă, dar nu 


apucă să deschidă gura, că răsună comanda: 

Pluton... 

Întinse arma înainte, supărat că toți văd și numai el nu vede 
nimic, şi la comanda „foc” trase la nimereală. (Habar n-avea că mai 
bine de jumătate din oamenii plutonului nu văd nimic, dar se feresc s-o 
spună, temându-se că mai târziu vor fi luaţi de ceilalţi în râs.) 

Foc!... comandă din nou Kubrak, și Mecik trase din nou. 

Aha, au şters puţina!... se auziră strigăte de jur-împrejur. 
Oamenii începură să vorbească tare şi fără șir, cu fețele strălucind de 
bucurie, aproape transfigurate. 

Destul, destuii! le-o reteză comandantul plutonului. Cine trage 
acolo? Ehei, se vede că nu vă doare inima de cartușe! 

Tot întrebând pe unul și pe altul, Mecik află că adineauri se 
apropiase de ei o patrulă japoneză. Mulţi dintre cei care nu văzuseră 
nimic nici ei râdeau de Mecik și se lăudau că au văzut lămurit zburând 
din şa japonezii în care au tras ei. Deodată, răsună o bubuitură de tun, 
umplând valea cu ecoul ei prelung. Câţiv. a, înspăimântați, se aruncară 
la pământ. Mecik se ghemui şi el la pământ ca trăsnit: era cea dintâi 
bubuitură de tun pe care o auzea în viața lui. Ghiuleaua explodă 
undeva, în spate, dincolo de sat. Mitralierele inamicului se porniră 
îndată să latre într-un ritm nebunesc, par. că sufotăindu-se, 
împuşcăturile se înteţiră tot mai mult, dar partizanii nu răspunseră. 

După un minut sau poate după un ceas - vremea se scurgea cu o 
iuțeală aproape dureroasă - Mecik băgă de seamă că numărul 
partizanilor a sporit şi-l văzu pe Baklanov cu Metelița coborând 
dâmbul. Baklanov avea un binoclu: pe fața lui Metelița stăruia o 
zvâcnire nervoasă, iar nările i se umflau ca niște foale 

Aicea eşti? întrebă Baklanov, descreţindu-și fruntea. Ei, cum 
merge? 

Mecik zâmbi dureros și, făcând o uriașă sforțare, întrebă: 

Unde-s caii noştri?... 

N-avea și, jă, sunt în taiga. Curând o să fim şi noi acolo, numai 
să-i mai ținem niţel în loc... De noi încă-i bine, adăugă el, vrând 
pesemne să-l îmbărbăteze, da' uite, plutonul lui Dubov e-n câmp 
deschis... Ei, drăcie! izbucni el deodată, tresărind la zgomotul unei 
explozii din apropiere. Levinson e-acolo și el... Şi Baklanov se repezi 
undeva, în lungul șirukii de oameni, ţinându-şi binoclul cu amândouă 
mâinile. 


Când se comandă din nou să tragă, Mecik apucă să-i vadă şi el pe 
japonezi. Atacau în valuri, alergând de la un tufiș la altul; și se 
apropiaseră atât de «mult, încât i se păru că acum va fi cu neputinţă să 
mai fugă de ei, chiar dacă va trebui. Ceea ce simţea însă, nu era spaimă, 
ci o așteptare chinuitoare, nevoia de a ști când anume ce va isprăvi 
totul. Într-una din aceste clipe, Kubrak apăru fără veste în mijlocul 
oamenilor săi. 

Unde tragi, mă? strigă el. 

Mecik întoarse capul și înțelese că vorbele comandantului de 
pluton nu erau pentru el, ci pentru Pika, pe care nici nu-l văzuse până 
atunci. Acesta stătea lungit ceva mai departe, cu capul în pământ, şi 
trăgea prosteşte în sus, într-un copac din față. El urmă să facă la fel şi 
după strigătul lui Kubrak, atâta doar că isprăvise cartușele din 
încărcător şi trăgaciul lovea în gol. Comandantul de pluton îl izbi de 
câteva ori cu botul cizmei, dar Pika nici pomeneală să ridice capul. 

Apoi alergară eu toţii, la început în dezordine, după aceea unul 
în spatele altuia, într-un şir dezlânat. Mecik alergă și el împreună cu 
toţi ceilalți, fără să înțeleagă ce se petrece; cu toate acestea, chiar şi-n 
învălmăşeala cea mai cumplită, simţea lămurit că nimic nu e făcut la 
întâmplare şi fără rost, și că un șir întreg de oameni, care nu încercau 
poate ceea ce încerca el, călăuzesc atât acţiunile lui, cât şi ale celor din 
jur. Pe acești oameni nu-i vedea, dar simţea cum se supune voinţei lor; 
iar când se trezi în sat - acum mergeau în pas de voie, înșiruiți într-un 
tlanț lung - începu să-i caute din ochi fără să vrea, dornic să ştie cine 
anume dispune de soarta lui. În capul şirului mergea Levinson. Părea 
atât de mic şi dădea atât de caraghios din mâna în care ţinea un 
Mauser enorm, încât ţi-era greu să crezi că tocmai el este principala 
forță conducătoare. În timp ce Mecik încerca să înțeleagă această 
vădită nepotrivire, o ploaie deasă şi înverşunată de gloanţe se abătu 
din nou asupra lor, atingându-le parcă părul, ba chiar și puful de pe 
urechi. Lanţul se năpusti înainte; câțiva oameni căzură. Mecik simţi că 
dacă ar trebui să tragă din nou, nu s-ar mai deosebi cu nimic de Pika. 

Îi mai rămăsese ceva nelămurit în minte, şi anume imaginea lui 
Morozka gonind pe un armăsar cu o coamă de foc fluturând în vânt. 
Trecuse atât de repede înainte, încât ar fi fost greu să deosebești unde 
se termină Morozka şi unde începe calul. Mai târziu, află că, în tot 
timpul luptei, Morozka fusese unul dintre oamenii de legătură între 
plutoane. 


Mecik îşi veni în fire abia în taiga, pe o potecă de munte, 
desfundată de caii care trecuseră de curând pe acolo. Preajma era 
umbroasă şi plină de pace. Severa pădure de cedri îi ocrotea cu braţele 
ei tăcute, învelite în catifeaua ţesută de mușchi. 

În toiul dezastrului 

După luptă, ascunzându-se cu detașamentul într-o râpă plină de 
brădișor şi de ferigă, Levinson se apucă să inspecteze caii şi dădu peste 
Ziuciha. 

Ce-i asta? 

Ce să fie? bolborosi Mecik. 

la scoate şaua, să văd spinarea... 

Cu mâinile tremurânde, Mecik desfăcu chinga. 

Mda, sigur... spinarea e numai răni! mormăi Levinson cu un ton 
din care se înțelegea că nici nu se așteptase la altceva. Crezi cumva că 
un cal nu-i bun decât să-l încaleci? De îngrijit cine să-l îngrijească, tata? 

Căuba să vorbească liniștit, dar se stăpânea cu greu. Era foarte 
obosit și barba-i tresărea mereu; în mâini freca nervos o crenguță 
ruptă în drum. 

Comandantul de pluton!... Ia vino încoace!... Tu ce păzești? 

Comandantul de pluton își aţinti privirea fără să clipească la 
şaua pe care Mecik o ţinea inutil în mână. Apoi rosti posomorât şi rar: 

I s-a spus de nu ştiu elte ori, tâmpitului... 

Eram sigur! şi Levinson azvârli crenguţa din mână. Ochii lui își 
îndreptară spre Mecik o căutătură rece şi aspră. Du-te la șeful 
aprovizionării: până lecuieşti iapa ai să călăreşti caii de corvoadă. 

Tovarășe Levinson! îngăimă Mecik, eu un tremur de umilință în 
glas, și asta nu fiindcă îngrijise rău de iapă, ci fiindcă şaua grea pe care 
o ţinea prostește în mâini îl făcea să se simtă și mai umilit. Nu sunt 
vinovat... Ascultaţi-mă și pe mâine... staţi puţin... acum o să am grijă de 
ea, puteţi să mă credeți... 

Levinson însă se îndreptă spre calul următor, fără să întoarcă 
privirea. 

Curând, lipsa de alimente îi sili să treacă în altă vale. În răstimp 
de câteva zile, detașamentul rătăci de ici colo, între afluenții râului 
Ulahe, istovindu-se în lupte și în etape chinuitoare. Satele neocupate 
de dușman erau tot mai puţine, fiecare fărâmă de pâine și fiecare bob 
de ovăz se obțineau prin luptă. Rănile se infectau iarăși și iarăşi, nu 
apucau să se mai - vindece. Oamenii se împietriseră, deveniseră mai 


aspri, mai tăcuţi, mai răi. 

Totuşi Levinson era adânc convins că pe oamenii săi nu-i 
stăpâneşte numai instinctul de conservare, ci şi un alt instinct, nu mai 
puţin puternic, deşi ascuns unui ochi superficial, de care cei mai mulți 
nici nu-și dădeau seama, dar care făcea ca toate încercările, moartea 
chiar, să le apară îndreptăţite de țelul final, căci fără acesta niciunul 
dintre ei n-ar fi venit să-şi dea viaţa, acolo, în taigaua ce se întindea 
de-a lungul râului Ulahe. Dar Levinson mai ştia că acest instinct adânc 
ce trăiește în oamenii săi stă copleşit sub povara unor nevoi nesfârşit 
de mărunte și a grijilor zilnice pentru eul lor, poate tot atât de mărunt, 
dar viu, fiindcă orice om vrea să mănânce și să doarmă, şi fiindcă orice 
om este slab. Simțindu-și slăbiciunea şi împovărați de mărunteleilor 
treburi zilnice, oamenii se purtau aşa ca și cum ar fi încredinţat grija 
lor cea mare celor mai puternici decât ei, ca Levinson, Baklanov sau 
Dubov, obligându-i să fie mai preocupați de această grijă decât de 
faptul că şi ei sunt oameni și trebuie să mănânce şi să doarmă, să lase 
în seama celorlalţi să fie amintească aceste lucruri. 

Levinson era acum tot timpul în mijlocul! partizanilor, îi 
conducea el însuși în luptă, mânea cu ei din aceeași gamelă, nu dormea 
nopțile ca să controleze santinelele și era aproape singurul care mai 
ştia să râdă. Chiar și atunci când vorbea despre lucrurile cele mai 
neînsemnate, fiecare euvâmt pe care îl spunea lăsa să se înțeleagă 
următoarele: „Uitaţi-vă, și eu sufăr împreună cu voi, şi pe mine pot să 
mă omoare mâine, și eu pot să orăp aici de foame, dar eu sunt curajos 
şi dârz, fiindcă toate astea nu înseamnă cine ştie ce...” 

Şi totuși... pe zi ce trecea, firele nevăzute care-il legau de sufletul 
partizanilor se destrămau... Și cu cât slăbea trăinicia acestor fire, cu 
atât slăbea puterea lui de convingere asupra oamenilor săi, iar el se 
transforma într-o forță ce domina întregul detașament. 

De obicei, când partizanii năuceau peștii cu grenadele pentru 
masa de prânz, nimeni nu voia să intre în apa rece ca să-i adune. La 
treaba asta erau puși cei mai slabi și mai întotdeauna Lavrușka, un 
porcar sfios şi bâlbâit, venit las detașament de aiurea. Lavrușka se 
temea de apă nevoie mare își cobora malul tremurând, făcând cruci 
peste cruci, iar Mecik se uita de fiece dată cu o mirare îndurerată la 
spinarea-i de slăbănog. Într-una dinziile, Levinson băgă de seamă 
lucrul acesta. 

Stai! spuse el către Lavruşka. De ce nu intri tu în apă? urmă 


comandantul întorcându-se spre un flăcău care părea strâns cu ușa 
dintr-o parte şi care îi tot înghiontea pe Lavruşka. 

Acesta îl privi cu niște ochi, răi, pe sub genele-i albicioase şi rosti 
pe neașteptate: 

Intră tu dacă vrei... hai, încearcă. 

Eu nu intru în apă, vorbi liniștit Levinson, mai am și alte treburi; 
dar tu trebuie să te duci... Haide, scoate nădragii... Uite, peştii au și 
început să plece. 

Lasă să plece... că nici eu nu-s Păcală... și flăcăul îi întoarse 
spatele, depărtându-se încet de mai. 

Zeci de ochi se uitau cu încuviințare la el şi cu batjocură spre 
Levinson. 

Mare bătaie de cap îţi dau și oamenii ăştia! începu Goncearenko, 
descheindu-și cămașa, dar încremeni deodată la strigătul neobișnuit 
de puternic al comandantului: 

înapoi! şi glasul lui Levinson vibră plin de o nebănuită forță şi 
autoritate. 

Flăcăul se opri în loc şi, cu toate că-i părea rău a fi stârnit o 
asemenpa poveste, nu voia să se facă de râs față de ceilalți. 

Am spus că nu intru în apă... zise el din nou. 

Levinson porni spre el călcând apăsat, cu mâna pe 

Mauser, fără să-l slăbească din ochii ce i se duseseră deodată în 
fundul capului, devenind nemaipomenit de mici şi de sfredelitori. Încet, 
mai mult în silă, flăcăul începu să se descheie: la pantaloni. 

Mai repede! porunci Levinson, amenințător şi întunecat. 

Flăcăul îl privi chiorâş, dar deodată se sperie, începu să se 
grăbească, se împiedică într-un crac al pantalonilor şi, temându-se că 
Levinson nu va ține seamă de asta și-l va ucide, bolborosi repezit: 

Acuşi, acuşi... s-a agăţat... fir —, ar al dracului! Acuși, îndată... 

Când Levinson îşi roti ochii împrejur, văzu că toţi îl privesc cu 
respect şi cu teamă, dar fără simpatie. În clipa aceea se simţi ca o forță 
duşmănoasă ce plutea deasupra detaşamentului. Însă era gata să 
primească și situația aceasta, fiind încredinţat că puterea lui este cea 
dreaptă. 

Din ziua aceea, nu mai ţinu seama de nimic, atunci când era 
vorba să facă rost de provizii sau să găsească posibilitatea de a da 
oamenilor săi o zi de odihnă în plus; lua vacile ţăranilor cu el, le pustia 
ogoarele și grădinile de zarzavat, dar până şi Morozka înţelegea că 


ceea ce făcea Levinson nu aducea nici pe departe eu furtul de pepeni 
din bostana lui Reabeţ. 

După un drum de multe verste peste crestele munţilor Udeghe, 
în care timp detașamentul se hrăni numai cu struguri și ciuperci 
coapte la foc, Levinson ajunse în râpa Tigrilor, în fața unei fanze 
coreene stinghere, aflată la vreo douăzeci de kilometri de gurile 
lrohedzei. Acolo le ieşi înainte un uriaș păros ca şi cizmele lui din piele 
de ren, cu capul descoperit și cu un Smith ruginit la cingătoare. În omul 
acesta Levinson recunoscu îndată pe Stîrkșa, un negustor de spirt din 
Daubihe. 

Aha, Levinson! făcu Stîrkşa în chip de bun venit - cu voceal lui 
răgușită din pricina unei bronşite cronice. Din desișul stufos al perilor 
ce-i acopereau faţa, ochii lui priveau cu obișnuita lor ironie amară. Mai 
trăieşti? Asta-i bine... Să ştii că pe-aici eşti căutat. 

Cine mă caută? 

Japonezii şi oamenii lui Koloeak... Cine alt ar mai avea nevoie de 
tine? 

Trag nădejde că n-au să mă găsească... la zi, e ceva haleală 
pe-aici pentru noi? 

Totuşi, s-ar putea să te găsească, vorbi misterios Stîrkşa. Nici ei 
nu-is proşti. S-a pus preț pe capul tău. Pe la adunări se citeşte mereu 
ordinulilor: recompensă pentru cine îl prinde viu sau mort. 

Oho!... și dau mult?... 

Cinci sute de ruble siberiene. 

O nimica toată! râse ușurel Levinson. Te-am întrebat, e ceva de 
haleală pentru noi? 

Pe dracu'... Coreeanul ăsta nu mănâncă decât ciumiză. Au în 
bătătură un porc de vreo zece puduri, da' se uită la el ca la icoană: 
carne pentru toată iarna! 

Levinson porni să-l caute pe stăpânul fanzei. Coreeanul, un om 
niţel încărunțţit și cu o pălărie de sârmă tuflită pe cap, tremura ea varga 
şi, de cum deschise gura, începu să-l roage să nu-i ia porcuil. Cu gândul 
la cele o sută cincizeci de guri flămânde pe care le avea în spate, dar 
plin de milă față de coreean, Levinson căuta să-l convingă că nu are 
încotro. Acesta însă stătea fără să înțeleagă, cu mâinile împreunate și 
repeta într-una: 

Nu trebuie mânci - mânci... Nu trebui... 

Trageţi, e totuna! făcu Levinson, dând din mână, şi își încreți 


fața ca şi cum partizanii ar fi tras în el. 

Coreeanul își încreți și el fața şi izbucni în plâns. 

Deodată, căzu în genunchi, se târî cu barba în iarbă și începu să 
sărute picioarele lui Levinson, dar el nu se aplecă să-l ridice, de teamă 
că nu va rezista şi va reveni asupra ordinului. 

Mecik urmări toată întâmplarea cu inima strânsă. Copleşit, fugi 
după fanză şi își ascunse capul în paie, dar și acolo îi stărui înaintea 
ochilor fața aceea de bătrân, plânsă, dimpreună cu făptura coreeanului, 
firavă şi înveşmântată în alb, ce stătea ghemuită la picioarele lui 
Levinson. „Oare nu se poate și fără asta?” se gândi el, scuturat ca de 
friguri, şi prin minte i se perindară, într-un şir lung, țărani cu chipurile 
smerite, care cădeau tot aşa la pământ şi cărora li se luase, în același fel, 
ultimele bunuri. „Nu, nu, e crud, precrud!” se gândi el din nou, şi își 
îngropă mai adânc capul în paie. 

Mecik ştia bine că el ou s-ar fi purtat așa cu coreeanul, totuși 
mâncă din porc împreună cu ceilalţi, fiindcă-i era foame”. 

În zori, legătura dintre Levinson şi munte fu tăiată şi, după o 
luptă de două ceasuri în care pierdu vreo treizeci de oameni, 
detașamentul izbuti să răzbească în valea Irohedzei. Cavaleria lui 
Koleeak îl urmărea pas cu pas. Părăsiră toți caii de corvoadă și abia la 
amiază ajunseră la cunoscuta potecă ce ducea spre spital. 

Acolo, Levinson simţi că abia se mai ţine în șa. După atâta 
nemăsurată încordare, inima lui bătea încet, încet, înot părea că se va 
opri din clipă în clipă. Furat de somn, lăsă capul în piept și-i simți 
deodată că pluteşte. Totul deveni simplu, lipsit de orice însemnătate. 
Însă în clipa următoare tresări ca de un ghiont lăuntric şi se uită în 
jur... nimeni nu băgase de seamă că a ațipit... Toţi vedeau înaintea lor 
spinarea lui puţin adusă pe care o cunoșteau atât de bine. Putea oare 
cineva să-și închipuie că a obosit și el, așa ca toți ceilalți, și că l-a 
doborât somnul?... „Oare... voi mai avea putere?” se gândi el, şi 
întrebarea veni ca și cum i-ar fi pus-o altcineva. Levinson scutură din 
cap și simţi în genunchi un fel de tremur mărunt, sâcâitor. 

Ei, iacă... curând o să-ți vezi nevestica! spuse Dubov spre 
Morozka, atunci când se apropiaseră bine de spital. 

Morozka nu răspunse. Socotea treaba asta lămurită, deși în 
fiecare zi îi fusese dor de Varia. Se minţea pe sine, luând totul drept 
curiozitatea firească a unui străin: „la să vedem, ce-o să iasă din 
întâlnirea asta?” 


În schimb, în clipa când o văzu - Varia, Staşinski şi Harcenko 
stăteau lângă baracă și întindeau brațele surâzând spre ei - totul se 
întoarse pe dos în sufletul lui. Nu se opri în loc, ei trecu împreună cu 
tot detașamentul sub arțari, unde îşi făcu multă vreme de lucru cu 
calul, slăbindu-i chingile. 

Varia îl căuta din ochi pe Mecik, răspunzând în fugă la saluturile 
partizanilor şi zâmbind tuturor eu un aer stingherit şi distrat. Când 
privirea lui Mecik se întâlni eu a ei, acesta dădu din cap în semn de bun 
găsit şi apoi, înroșindu-se, lăsă capul în piept, de teamă că ea va alerga 
îndată spre el şi toți vor ghici că aci se ascunde ceva. Dar Varia, 
dintr-un bun simţ înnăscut, nu-și arătă bucuria că-l vede. 

Mecik o priponi în grabă pe Ziuciha, lăsând-o să pască, și o tuli 
în desiş. După câţiva paşi, se ciocni de Pika. Acesta stătea tolănit lângă 
cal, și ochii lui, ațintiţi parcă înăuntrul fiinţei sale, căutau înainte cu o 
privire umedă, absentă. 

Şezi... îl pofti Pika, obosit. 

Mecik se lăsă jos, alături de el. 

Acum, unde ne mai ducem? 

Băiatul nu răspunse. 

Eu unul aș fi stat să pescuiesc, vorbi Pika, dus pe gânduri. La 
prisacă... Acuma, peştele bate în josul apei... 

Făceam eu un prag, să aibă apa cădere, și prindeam la peşte... 
numai să-l poți aduna! Da’ prisacă... nu-i! adăugă el cu amărăciune, 
după o scurtă tăcere. Ei, ar fi fost bine... Acoilo e liniște şi la vremea 
asta albina e blândă... 

Deodată se ridică într-un cot şi, atingând uşor braţul lui Mecik, 
urmă eu un tremur de întristare şi durere în glas: 

Ascultă, măi Pavlușa... dragul meu Pavlușa!... Oare nu se mai 
poate, afla pe nicăieri un asemenea loc, ai? Cum o să trăim, cum o să 
trăim, dragul meu Pavluşa?... Eu n-am pe nimeni... sunt singur... 
bătrân... ca mâine, mor... Pika înghițea în gol, fără să-și găsească 
cuvintele, şi cu mâna cealaltă se agăța în neştire de iarbă. 

Mecik nu se uita la Pika și nici nu asculta ce spune, dar la fiecare 
icuvânt al acestuia în el tresărea ceva abia simţit, ca şi cum în sufletul 
lui o mână străină și sfioasă ar fi rupt niște frunze ofilite de pe o 
tulpină încă verde. „Toate astea s-au dus și nu se vor mai întoarce 
niciodată...” se gândi Mecik, și-i păru rău de frunzele acelea veștede, 
ale lui. 


Mă duc să mă culc... îi spuse lui Pika, dornic să scape de el. Sunt 
obosit... 

După aceea se afundă, în desiș și se lungi sub o tufă, lăsându-se 
pradă unei toropeli pline de neliniște... Se trezi brusc, ca de o izbitură. 
Inima îi zvâcnea brambura în piept, iar cămașa asudată i se lipea de 
piele. Dincolo de tufiș se auzeau două voci: Mecik recunoscu pe 
Staşinski și pe Levinson. Depărtă cu băgare de seamă crengile și privi 
într-acolo. 

Totuna-i! spunea întunecat Levinson. Imposibil să ne 
menţinem mai mult în acest sector. Singurul drum care ne rămâne este 
spre nord, prin valea Tudo-Vaku... și deschizând porthartul, scoase la 
iveală o hartă. Uite... pe aici se poate trece de-a lungul crestelor și 
cobori în valea Haunihedzei. E departe, dar n-aj-m încotro... 

Staşinski nu se uita la hartă, ci undeva în adâncul taigalei ca și 
cum ar fi măsurat fiecare verstă stropită cu sudoare omenească. 
Începu deodată. să clipească iute, iute dintr-un ochi, apoi își opri 
privirea asupra lui Levinson, și-i spuse: 

Dar Frolov? lar ai uitat de el... 

Da, Frolov... zise Levinson, lăsându-se greoi pe iarbă, și Mecik îi 
văzu de aproape, chiar în dreptul lui, profilul palid. 

Desigur, pot să rămân eu cu el... rosti surd Stașinski, după un 
timp de tăcere. De fapt, asta și este datoria mea... 

Prostii! făcu Levinson, cu un gest plin de nerăbdare. Cel mai 
târziu până mâine la prânz, japonezii vor fi aci, ţinându-se după urmele 
noastre încă proaspete... Ori te pomenești că datoria, la este să fii ucis? 

Ce putem face? 

Nu știu... 

Mecik nu văzuse niciodată o asemenea expresie de neputinţă 
întipărită pe fața lui Levinson. 

Mi se pare că nu ne rămâne decât o singură ieșire... m-am 
gândit şi la asta... spuse șovăitor Levinson și tăcu încruntat, strângând 
din fălci. 

Care?... făcu Stașinski, așteptând. 

Simţind că nu-i a bună, Mecik se aplecă și mai mult înainte, 
gata-gata să se dea de gol. 

Levinson ar fi vrut să exprime într-un singur cuvânt lucrul acela 
unic ce le mai rămânea de făcut, dar se vede că acel cuvânt era nespus 
de greu, fiindcă el nu-l putu rosti. Staşinski îl privi cu teamă şi mirare 


Şi... înțelese. 

Fără să se privească în ochi, tremurând și Ineurcându-se în 
vorbe, chinui; ndu-se amândoi, începură să discute despre ceea ce era 
acum limpede pentru ei, neîndrăznind totuși să spună acelui lucru pe 
nume, deși un singur cuvânt i-ar fi spus totul dintr-odată și asta le-ar fi 
curmat chinul. 

„Vor să-i omoare!...” pricepu Mecik și păli. Inima începu să-i bată 
eu atâta putere, încât i se părea că dintr-o clipă într-alta cei de dincolo 
de tufiş au să-i audă negreșit zvâcnirea. 

Și cum se mai simte... rău? Rău de tot?... întrebă Levinson de 
câteva ori în șir. Dacă n-ar fi fost vorba de... Oricum... dacă nu noi... în 
sfârşit, există o şansă cât de mică să se însănătoşească? 

Niciuna... Dar oare asta-i principalul? 

Totuși... e întrucâtva mai ușor, recunoscu Levinson. Se rușină 
îndată de faptul că se amăgea singur, dar simțea cu adevărat că i \s-a 
luat o piatră de pe inimă. Tăcu un timp, apoi spuse încet: Va trebui s-o 
facem chiar azi... 

Numai bagă de seamă, să nu bănuiască nimeni, mai cu seamă 
e]... Se poate aşa? 

Despre el, nicio grijă: n-o să bănuiască... Peste puţin trebuie să-i 
dăm bromură, și în loc de bromură... N-am putea totuși să amânăm pe 
mâine? 

— La ce s-o mai lungim... Totuna e... şi Levinson puse harta la 
loc, în porthart, și se ridică. Trebuie, n-avem încotro... Trebuie, nu-i așa? 
întrebă el, căutând fără să vrea un sprijin la omol pe care încerca el să-l 
sprijine. 

„Da, trebuie... 
gândul. 

Ascultă, începu rar Levinson, spune drept, eşti gata să o faci? 
Mai bine spune drept... 

Dacă sunt gata? întrebă Stașinski. Da, sunt gata. 

Atunci, să mergem... zise Levinson, atingându-i uşor brațul şi 
porniră amândoi încet spre baracă. 

„Oare sunt într-adevăr în stare să facă asta?”... şi Mecik căzu la 
pământ, ascunzându-și fața în palme. Rămase aşa multă vreme, fără să 
ştie cât, apoi se ridică şi se târî în urma lui Levinson și a lui Staşinski, 
agățându-se de tufișuri și împletieindu-se ca un rănit. 

Caii, deşeuați și răcoriţi, își întorceau către el capetele obosite. 


» 


se gândi Staşinski în sinea lui, dar nu-și rosti 


Partizanii sforăiau întinși în luminiş. Câţiva își pregăteau prânzul. 
Mecik se uită după Stașinski, dar nu-l văzu şi atunci alergă spre baracă. 

Ajunse la timp. Cu spatele la Frolov şi cu mâinile tremurânde 
întinse spre lumină, Stașimski» tocmai turna ceva într-un păhărel 
gradat. 

Staţi!... Ce faceţi?... sitrigă Mecik, repezindu-se spre el - cu ochii 
mari de groază. Stați! Am auzit tot!... 

Staşinski tresari şi întoarse capul, iar mâinile începură să-i 
tremure şi mai tare... Făcu brusc un pas spre Mecik și o vână 
amenințătoare, roşie-vânătă, i se umflă pe frunte. 

Afară! șuieră el, cu o voce înfundată, sinistră. Te ucid!... 

Mecik scoase un țipăt și, înnebunit, țâşni afară pe ușă. 

Staşinski îşi recăpătă numaidecât stăpânirea de sine și se 
întoarse spre Frolov. 

Ce... ce e asta? bâiguii Frolov, trăgând speriat cu coada ochiului 
spre păhărel. 

Este bromură. Hai, bea... rosti Staşinski aspru şi poruncitor. 

În clipa aceea privirile li se întâlniră şi încremeniră deodată, 
pironite de un singur gând... „Ăsta-d sfârşitul!...” se gândi Frolov. Şi — 
ciudat - nu se miră, nu simți nici frică, nici tulburare, nici amărăciune. 
Totul părea simplu și uşor, şi se întrebă chiar de ce s-a chinuit atâta, de 
ce s-a agăţat cu atâta încăpățânare de viață și de ce s-a temut de 
moarte, când viața nu-i hărăzea decât suferințe, iar moartea nu făcea 
decât să-l izbăvească de ele. Îşi roti privirea nesigură în jur, ca şi cum 
ar fi căutat ceva, și ochii i se opriră asupra prânzului de care nici nu se 
atinsese, aflat lângă pat, pe un scăunaș. Era kisel de lapte. Mâncarea se 
răcise și muştele roiau deasupra farfuriei. Pentru prima oară de când 
zăcea, în ochii lui Frolov se ivi o expresie umană, milă pentru el însuşi 
sau poate pentru Staşinski. Lăsă pleoapele şi când le ridică din nou, tf. 
aţa lui era liniștită şi blândă. 

Dacă te duci cumva la Sucean, rosti el rar, spune-le celor de 
acolo să nu... să nu se piardă prea mult eu firea... Odată şi odată toți 
ajung a ci... da... Toţi ajung! repetă Frolov, eu un aer de parcă gândul că 
moartea este ceva de neînlăturat nu era încă un lucru dovedit și 
absolut clar pentru el, dar tocmai acest gând făcea ca propria-i moarte 
- moartea lui Frolov - să nu mai aibă un înţeles năprasnic şi 
înfricoșător, ci să apară ca un fapt obișnuit, comun tuturor oamenilor. 
Rămase o clipă pe gânduri, apoi spuse: Am un băieţel acolo, la mină... îl 


cheamă Fedea. Să-și aducă cineva aminte de el când toate astea s-or 
termina și să-l ajute într-un fel... Ei, hai, dă-mi -, 1 odată!... zise el cu o 
voce moale și întretăiată, curmându-și brusc vorba. 

Cu o strâmbătură a buzelor lui albicioase, tremurând și clipind 
cumplit dintr-un ochi, Staşinski îi întinse paharul gradat. Frolov îl luă 
cu amândouă mâinile și-l bău. 

„„Împiedicându-se de uscături şi de vreascuri şi căzând într-una 
la pământ, Mecik alerga în neștire prin taiga, fără să mai țină zi seama 
de drum. Îşi pierduse chipiul, părul îi atârna pe ochi scârbos şi lipicios 
ca o pânză de păianjen, tâmplele îi zvâcneau, şi la fiecare zvâcnitură a 
sângelui repeta nu ştiu ce vorbă fără rost - o vorbă plângăreață de care 
se agăța fiindcă nu mai avea de ce să se agațe. Deodată se izbi de Varia 
şi sări înapoi, cu ochii scăpărând sălbatic. 

Şi eu care te caut... începu ea bucuroasă, dar tăcu îndată 
speriată de înfăţişarea lui răvășită. 

Mecik o apucă de mină și spuse repede, fără şir: 

Ascultă... ei il-au otrăvit... Pe Frolov... Tu ştii?... Ei l-au... 

Ce?... L-au otrăvit?... Taci!... strigă Varia înțelegând totul într-o 
clipă, şi - îl atrase cu putere spre ea, astupându-i gura cu palma ei 
fierbinte și umedă. Taci!... Nu trebuie... I laidem de aici. 

Unde?... Ah, lasă-mă!... se smuci el clănțănind din dinți, și o 
împinse cât colo. 

Varia îl apucă de mână și-l trase după ea, repetând stăruitor: 

Nu trebuie... să plecăm de-aici... o să ne vadă... E unul care se 
tot învârte pe-aci... Hai mai repede! 

Mecik se smulse din nou de lângă ea - gata-gata să o lovească. 

Unde fugi?... Stai! strigă Varia, repezindu-se după el. 

În clipa aceea, Cij țâșni din desișul tufelor. Varia se aruncă într-o 
parte, sări peste pârău și se pierdu în ariniș. 

Ce, n-a vrut? întrebă repezit Cij, alergând spre Mecik. Poate să 
am eu noroc! făcu el, plesnindu-se peste coapsă, și o luă la goană pe 
urmele Variei... 


Drumuri şi poteci 
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Încă de mic copil, Morozka se deprinsese să vadă oamenii de 
felul lui Mecik îmbrăcându-și simțămintele - simțăminte tot atât de 
simple şi de mărunte ea şi ale lui - în cuvinte mari și pompoase, ceea 


ce îi deosebea de alţii care, ca și el, Morozka, nu se pricepeau să și le 
împodobească îndeajuns. Nu-şi dădea seama că lucrurile stau chiar aşa 
şi n-ar fi putut să spună aceasta cu vorbele lui, dar simţea neîncetat că 
între el și asemenea oameni se ridică un zid 

7 - 3995 din fapte și vorbe false, sulemenite, îngrămădite de 
aceştia la întâmplare. 

Aşa de pildă, în ciocnirea aceea de neuitat dintre Morozka şi 
Mecik, acesta din urmă căuta să arate că cedează din recunoştinţă, 
fiindcă celălalt îi salvase viața. lar gândul că a înăbușit în el porniri 
josnice pentru un om care nici măcar nu merita acest sacrificiu îi 
umplea fiinţa de o tristeţe plăcută, plină de resemnare. În schimb, în 
adâncul sufletului său, Mecik era totuși pornit atât împotriva sa, cât şi 
împotriva lui Morozka, fiindcă în realitate îi dorea acestuia toate relele, 
dar nu era în stare să-i facă nimic, pe de o parte din lașitate, iar pe de 
alta, fiindcă era mult mai plăcut și mai nobil să suporţi tristețea aceea 
plină de resem 

Morozka simţea că tocmai din pricina acestei nobleţe care lui îi 
lipsea, l-a preferat Varia pe Mecik, și era încredințat că noblețea lui 
Mecik nu este numai ceva de paradă, ci o adevărată podoabă reală, a 
sufletului său. lată de ce, atunci când o revăzu pe Varia, nimeri fără 
voie în vechiul cerc vicios al gândurilor lui despre ea, el şi Mecile. 

T se tot năzărea că o vede pe Varia dispărând undeva, „fireşte, 
cu Mecik”, şi nu putu să adoarmă multă vreme, deşi căuta să se 
convingă singur că lui nu-i pasă de nimic. La fiecare foşnet ridica 
prevăzător capul, străduindu-se să pătrundă întunericul: nu cumva se 
zăresc două umbre ce se strecoară rușinate din taiga? 

La o vreme se deşteptă, simțind o forfotă neobişnuită în jur. 
Lemnele ude fâsâiau în focul aprins afară, sub cerul liber, iar la 
marginea pădurii dănțuiau niște umbre uriașe, fantastice. Ferestrele 
barăcii aici se luminau, aici rămâneau cufundate în întuneric; undeva, 
unul scăpăra chibrit după chibrit. După puţin timp, Harcenko ieşi din 
baracă, schimbă două, trei vorbe cu cineva care stătea în umbră și nu 
se vedea, apoi trecu pe lângă foc, privind cercetător în ţoale părțile. 

După cine te uiţi? vorbi răguşit Morozka și, cum nu auzi bine 
răspunsul, întrebă încă o dată: Ce? 

A murit Frolov, spuse asurzit Harcenko. 

Morozka se înveli mai bine cu mantaua și adormi din în 
revărsatul zorilor, Frolov fu înmormântat. Printre cei ce-l duseră la 


groapă era şi Morozka, cu desăvârşire nepăsător. 

Pe când puneau șeile pe cai, văzură deodată că Pika a dispărut. 
Căluțul lui stătea trist sub un pom, uitat acolo din ajun eu şaua pe dl. 
Avea un aer jalnic de tot. „A fugit moşulică, n-a mai putut!” se gândi 
Morozka. 

— "Nu-i nimic, nu-l căutaţi! spuse Levinson, înerețindu-și fața 
din pricina unei dureri în coaste, care-l sâcâia de dimineaţă. Și vedeți 
de cal... Nu, nu... nu-i puneţi nicio povară în spinare. Unde-i șeful 
aprovizionării? Ei, suntem gata?... Pe cai!... strigă Levinson, şi trase 
adânc aerul în piept, iar apoi, încrețindu-și din nou fața, încălecă greoi, 
ca şi cum ar fi purtat în ființa lui ceva mare și greu, care-l făcea şi pe el 
mare şi greu. 

Nimănui nu-i părea rău după Pika. Singur Mecik îi simţea în chip 
aproape dureros lipsa. Deşi în ultima vreme bătrânul îl plictisea și-i 
stârnea doar amintiri neplăcute, avea simțământul că odată cu el 
dispăruse o parte din propria lui ființă. 

Detașamentul porni în sus pe o culme abruptă, cu frunzișul 
prăduit de capre. Un cer rece, albastru-cenușiu, veghea deasupra. 
Undeva jos, departe, se căsoau râpe înecate într-un albastru mohorât, 
spre care se rostogoleau de sub picioarele cailor, ou zgomot prelung, 
bolovani grei. 

Taigaua cu frunze aurii şi cu ierburi uscate îi învăluia într-o 
tăcere plină de aşteptările toamnei. În horbota bogată şi galbenă a 
tufişurilor, țapul cu țăcălie sură se pregătea să năpârlească, izvoarele 
răcoroase - susurauroua, galbenă și ea din pricina frunzișului, stăruia 
ziua întreagă, străvezie și neprihănită, iar fiara răgea chiar din zori, 
pătimaş și neliniștit, de te treceau toți fiorii când o auzeai; şi în ofilirea 
aceasta aurie a taigalei simțeai parcă răsuflarea puternică a unui trup 
uriaş și pururea viu. 

Primul, care mirosi că între Morozka și Varia s-a întâmplat ceva, 
fu curierul Efimka, trimis cu puţin înainte de popasul de prânz să ducă 
un ordin lui Kubrak: „Scurtează coada coloanei, să n-o muşte cineva!” 

Efimka se strecură anevoie în lungul coloanei, agățându-și 
pantalonii în mărăcini și se certă cu Kubrak. Comandantul plutonului îl 
sfătui să nu ducă el grijă de cozile altora, ci mai ibine să-și păzească 
lungul nasului. Printre altele, Efimka băgă de seamă că acum Morozka 
şi Varia călăresc departe unul de celălalt şi își aduse aminte că nici ieri 
n-au fost văzuţi împreună. 


La întoarcere, ajungând în dreptul lui Morozka, se opri și-l 
întrebă: 

Văd că-ți cam ocolești nevasta; ce-aveţi de împărțit? 

Morozka, încurcat, se uită cu mânie la fața lui. uscată şi gălbejită. 

Ce - avem de împărțit? N-avem ce împărți... am lăsat-o... zise el. 

Ai lăsat-o?... făcu Efimka, şi tăcu un timp, uitându-se posomorât 
undeva, într-o parte, de parcă ar fi chibzuit dacă acest cuvânt este 
potrivit acum, de vreme ce nici mai înainte Morozka și cu Varia nu 
trăiseră o adevărată viață de familie. 

Ce să-i faci, se-ntâmplă și de astea, spuse el în cele din urmă, 
adică, ce zic eu, cum o fi norocul fiecăruia... Hi-i, boală! își îndemnă el 
calul, biciuindu-l eu cruzime şi Morozka, urmărind cu privirea bluza de 
postav a lui Efimka, îl văzu cum raportează ceva lui Levinson și cum, 
apoi, continuă să meargă alături de el. 

„Of, vieţişoara mea... of!...” se văicări Morozka în sinea lui cu 
deznădejdea unor ultime puteri, şii-l cuprinse deodată tristeţea; se 
simţea ca şi cum ar fi fost ferecat în lanţuri și asta îl împiedica să umble 
nepăsător ca mai înainte de-a lungul coloanei, ori să stea de vorbă cu 
vecinul. „Bine de ei, merg așa și nu le pasă de nimic!” se gândi Morozka 
pizmaș. „Și la urma urmei, de ce să fie supăraţi? Uite, Levinson... E om 
cu autoritate, fiecare vine la el cu respect, ce vrea, aia face... Așa înţeleg 
şi eu să trăieşti!” Fără să-i treacă prin minte că Levinson e răcit şi are 
un junghi în coaste, că poartă răspunderea morții lui Frolov, că s-a pus 
iun preţ pe capul lui şi că s-ar putea întâmpla să-i cadă capul de pe 
umeri înainte să fie răpușşi ceilalți din detaşament, Morozka își zicea că 
se află totuși pe lume oameni zdraveni, liniștiți și fără grija zilei de 
mâine, şi doar el, hotărât lucru, n-are noroc în viaţă. 

Toate gândurile încurcate şi sâcâitoare care încolțiseră în el 
pentru prima oară în ziua aceea călduroasă de iulie, pe când se 
întorcea la detaşament de la spital, iar cosașii cu barba creață se 
minunaseră de ţinuta lui mândră de cavalerist, toate gândurile care 
puseseră stăpânire pe el cu o deosebită putere în timp ce străbătea 
câmpul pustiu, după cearta cu Mecik, și văzuse o cioară stingheră stând 
cocoțată pe o claie povârnită de fân, toate aceste gânduri căpătară 
acum o limpezim/e şi o ascuţime neobişnuită, chinuitoare. Se simțea 
păcălit în viața lui de până acum și începu din nou să nu vadă în jurul 
llui decât minciună și înşelătorie. Astăzi nu mai avea nicio îndoială că 
încă din fașă toată viața lui, cu toate petrecerile ei fără rost, cu munca 


ei grea, cu sudoarea şi sângele vărsat şi chiar cu toate ștrengăriile ei 
nevinovate, nu înseamnă nicidecum o viață de bucurii, nu, ci o trudă de 
ocnaş fără nădejde, trudă pe care nimeni n-a preţuit-o și nici n-o va 
prețui vreodată. 

Plih de o răutate amară, ostenită, aproape bătrânească, pe care 
n-o încercase niciodată în trecut, Morozka se gândi că are douăzeci şi 
şapte de ani și că nicio clipă din cele trăite de el nu se mai poate 
întoarce pentru a fi altfel trăită, că nici viitorul nu-i făgăduiește nimic 
bun și că, mâine poate, o să-l ajungă un glonț și va muri - un om de 
care nimeni nu are nevoie - aşa cum a murit şi Frolov, pe care nu-l 
plângea nimeni. I se părea că viaţa întreagă, el s-a străduit din toate 
puterile să apuce pe un dram drept și luminos, drumul pe care 
mergeau oameni ca Levinson, Baklanov sau Dubov (până şi Efimka 
parcă pășea acum pe un asemenea drum), dar că cineva neînduplecat 
i-a stat mereu în cale. Şi fiindcă niciodată n-ar fi fost în stare să 
recunoască acest duşman chiznân el însuşi, avea o adâncă şi amară 
plăcere să-și spună că suferă din pricina mârșăviei oamenilor - ca 
aceia de teapa lui Mecik, în primul rând. 

După prânz, în timp ce-și adăpa armăsarul la izvor, se apropie 
de el flăcăiandrul acela dezgheţat, cu părul cârlionţat, care-a furase 
cândva cana de tinichea. 

Ce-am să-ți spun, să vezi, ce-am să-ți spun... bolborosi el repezit, 
clipind din ochi. la să-i tragi o chelfăneailă lui Varka, zău așa; da, mă, 
lui Varka... În chestii d-astea, frăţioare, eu am un miros! 

Cum? Ce chestii? făcu grosolan Morozka, ridicând capul. 

Dacă-i vorba de muieri, apoi află că eu mă pricep grozav la 
mulieri, spuse flăcăul în chip de lămurire, fâstâcindu-se puţin. Măcar că 
nu-i nimic până acuma, da' pe mine, frate, nu mă duci, degeaba, nu mă 
duci... Toată vremea-i cu ochii după el, nu-l slăbeşte de loc. 

Dar el? întrebă tulburat Morozka, înroșindu-se - înţelesese că 
este vorba de Meicik - și uitând că trebuie să aibă aerul că nu știe 
nimic. 

El? Nimic... spuse flăcăul șovăind și nesincer, ca și cum lucrul 
despre care vorbea nu avea de fapt nicio însemnătate și pomenise 
despre el numai ca să șteargă vechile sale păcate față de Morozka. 

Dracu' să-i ia! Ce-uri pasă! pufni Morozka. Poate că şi tu te-ai 
culcat cu ea - ce știu eu! adăugă el cu dispreţ şi amărăciune. 

Ce te-a pălit?... Eu nici pomeneală să... 


Du-te, du-te-n mă-ta! strigă Morozka, înfuriindu-se deodată. 
Ce-i tot dai zor cu „mirosul” ăla al tău. Hai, cară-te! și, cât ai clipi, îi 
dădu un picior zdravăn în spate. 

Speriat de această mișcare neașteptată a stăpânului său, Mişka 
se smuci într-o parte, nimerind în apă cu picioarele dindărăt, şi 
încremeni așa, ciulind urechile. 

Ah, tu, pui de... rosti flăcăul uimit şi mâniat și, fără să-şi 
sfârșească vorba, se năpusti asupra lui Morozka. 

Se încăierară ca doi cocoși; Mişca se răsuci brusc şi se depărtă 
de ei în trap mărunt. 

Ți-arăt eu ţie, răpănosule, ţi-arăt eu ţie „miros!'... O să-ţi... 
mârâia Morozka, căutând să-l lovească cu pumnul dintr-o parte şi 
furios că flăcăul nu-l lăsa să-și ia avânt cum trebuie. 

lan te uită la țâncii ăștia! se auzi un glas mirat deasupra lor. la 
te uită ce fac... 

Două mâini mari, noduroase, pătrunseră fără greutate între ei, 
apucându-i de guler și trăgându-i în lături. Neînţelegând ce se întâmplă, 
cei doi se aruncară din nou unul asupra celuilalt, dar de astă dată 
primiră fiecare câte un ghiont atât de zdravăn, încât Morozka zbură 
într-o parte, lovindu-se cu spinarea de un copac, în timp ce flăcăul se 
împiedică de un ciot, dădu de câteva ori neputincios din braţe și căzu 
bâldâbâc în apă. 

Dă roana să te trag... spuse Goncearenko acestuia, fără umbră 
de ironie în g lais. Ce v-a venit, măi? 

Păi el, putoarea asta... năpârci d-astea... să le strivești ţi-ii încă 
prea puţin!... strigă Morozka, dând să pună iar mâna pe flăcăul buimac 
şi ud leoarcă. Acesta, sprijinindu-se cu o mină de Goncearenko și 
vorbind numai spre el, se bătea cu cealaltă mână în piept, de i se 
clătina capul: 

Nu, tu să spui, tu să spui! repeta el gata să plângă. Se vede că aşa 
face cu oricare: când îi vine lui bine, îți trage una în dos, drept în dos, 
aşa!... Da' ce, strigă flăcăul, ascuţit, băgând de seamă că în jurul lor 
încep să se adune oamenii, e cineva vinovat, e cineva vinovat că 
nevastă-sa, că nevastă-sa eo... 

Temându-se de scandal şi mai cu seamă de soarta lui Morozka 
(în icaz că Levinson ar fi aflai despre cele întâmplate), Goncearenko 
lăsă baltă flăcăul care scâncea cât îl ținea gura şi-l înșfăcă pe Morozka 
de mână, trăgându-l după el. 


Haide de-aci, haide! îi spuse el cu asprime, dar Morozka se 
împotrivea. O să te alunge, măgarule... 

În cele din urmă, înțelegând că omul acesta puternic şi aspru 
este într-adevăr de partea lui, Morozka i se supuse. 

Ce s-a întâmplat acolo? întrebă neamţul cu ochi albaștri din 
plutonul lui Metelița, alergând spre ei. 

Au prins un urs, spuse Goncearenko liniștit. 

Un urs?... făcu neamţul, holbând ochii și, după ce stătu puţin pe 
gânduri, o zbughi mai departe atât de iute, încât ai fi zis că vrea şi el să 
prindă unul. 

Morozka se uită pentru prima oară plin de curiozitate la 
Goncearenko şi zâmbi: 

Zdravăn ești, mă! spuse el, simține-parcă o mulțumire că 
Goncearenko e un om puternic. 

De ce săriși la el? întrebă artificierul. 

Aşa le trebuie năpârcilor astea! se înfurie din nou Morozka. 
Trebuia să-l... 

Haide, haide, vorbi împăciuitor Goncearenko, va să zică o 
merita, ai?... Bine, bine... 

Aduna-rea! striga undeva răsunător Baklanov, cu un glas ce 
părea că şovăie între cel de bărbat și cel de flăcăiandru. 

În clipa aceea se ivi din desiş capul ciufulit al lui Mişka. Calul se 
uită la oameni cu ochii lui verzi-căprui, plini de inteligenţă, şi necheză 
încetișor. 

Uh!... se tângui Morozka fără să vrea. 

Bun căluț... 

Mi-aş da viața pentru el! zise Morozka cu însuflețire, bătând 
calul pe gât. 

Nu-ţi da viața pe orice, că o să-ți mai trebuiască... murmură 
Goncearenko, surâzând în barba lui neagră şi creaţă. Ei, eu trebuie 
să-mi adăp calul; tu mai plimbă-te, și porni spre calul lui, cu pași mari, 
apăsați. 

Morozka îl urmări din nou cu privirea, plin de curiozitate, 
întrebându-se cum de n-a băgat în seamă până acum un om atât de 
deosebit. 

Apoi, când plutoanele se aliniară, se așeză fără să-şi dea seama 
lângă Goncearenko își nu se mai dezlipi de lângă el tot drumul, până Ja 
Haunihedza. 


Varia, Staşinski şi Hareenko, repartizați în plutonul lui Hubrak, 
mergeau aproape în coada coloanei. Când coloana făcea vreo cotitură, 
se vedea tot detașamentul, care se desfășura ea un lanţ nesfi. reit. În 
frunte călărea Levinson, adus din spate, iar după el Baklanov, oare, 
fără să-şi dea seama, îl imita întocmai. 

Undeva, în urma ei, Varia îl simțea necontenit pe Mecik, dar 
jignirea pe care acesta i-o adusese prin purtarea lui din ajun o chinuia, 
înăbuşind simțământul acela mare și luminos pe care îl avea 
întotdeauna pentru el. 

De când plecase Mecik de la spital, ea nu uitase nicio clipă de 
existenţa lui şi trăise numai eu gândul ila viitoarea lor întâlnire. De 
această zi erau legate visele cele mai adânci și mai tainice - vise despre 
care nu putea să vorbească nimănui, dar care, în același timp, erau vii, 
pământești, aproape palpabile. Și-l închipuia cum se va ivi în marginea 
pădurii, în bluza lui de piele, frumos, zvelt, bălai, puţin sfios, îi simțea 
răsuflarea, îi simţea părul moale şi buclat sub mângâ:ierea ei, îi auzea 
vorba dulce de îndrăgostit. Încerca să nu-și amintească de 
neînțelegerile dintre ei, i se părea că așa ceva nu se mai poate înti. 
mpla. Într-un cuvânt, îşi închipuia viitoarele relaţii dintre ei așa cum 
ele nu fuseseră niciodată, dar cum i-ar fi plăcut ei să fie, şi se ferea să 
se gândească la ce s-ar putea întâmpla în realitate, ori la lucrurile care 
ar fi amărât-o. 

Când se ciocnise atunci de Mecik, înțelesese cu sensibilitatea ei 
deosebită pe care o avea față de oameni, că el este prea demoralizat și 
prea tulburat ca să se mai controleze ce face și că faptele care l-au 
zguduit sunt mult mai însemnate decât jignirea adusă ei. Dar tocmai 
pentru că îşi închipuise altfel această întâlnire, grosolănia neașteptată 
a lui Mecik o rănise adânc, o înspăimântase. 

Simţise atunci pentru prima oară că această grosolănie nu este 
doar o întâmpl. are, că Mecik ar putea să fie eu totul alt om decât acela 
pe care îl așteptase ea zile şi nopţi de-a rândul, dar că nu are pe nimeni 
în afară de el. 

Şi-i lipsise curajul să-și mărturisească aceasta pe dată: nu-i 
venea chiar atât de uşor să smulgă din ființa ei lucrul acela care o 
făcuse să tresară zile și nopţi nesfârșițe - cuprinsă fie de suferinţă, fie 
de bucurie şi să simtă dintr-odată în suflet un gol eu neputinţă de 
împlinit. Din pricina asta se silea să creadă că nu s-a întâmplat nimic 
deosebit, că totul porneşte de la moartea nenorocită a lui Frolov şi că 


totul se va schimba în bine. Dar cu toate acestea, din prima clipă a 
dimineții nu se gândi decât la jignirea adusă de Mecik și la faptul că el 
nu avea dreptul să o jignească atunci când ea păşise spre el cu toate 
visurile şi dragostea ce-i purta. 

Ziua întreagă o chinui dorinţa să-l vadă și să-i vorbească, dar nu 
întoarse niciodată capul și nici în timpul popasului de prânz nu se 
apropie de el. „Să alerg eu după el ca o fetișcană? îşi zicea ea. Dacă mă 
iubește cu adevărat, așa cum spunea, atunci să facă el primul pas, că eu 
n-o să-l dojenesc nici măcar cu o vorbă. Dacă nu vine, e totuna - rămân 
singură... n-are să mai fie nimic între noi... şi gata..." 

Aproape de locul popasului principal, jjpteea se lărgi deodată şi 
Cij îşi făcu loc lângă Varia. În ajun nu izbutise să o prindă, dar în 
asemenea împrejurări el nu se dădea bătut și nici nu-și pierdea 
nădejdea. Varia simţi cum o atinge cu piciorul şi-l auzi muirmurându-i 
în ureche vorbe de ruşine, dar, cufundată în gândurile ei, nici nu-l 
asculta. 

— Ei, ce ziceţi? spunea Cij, fără să o slăbească de loc (vorbea cu 
„dumneavoastră” cu toate femeile, indiferent de vâr. stă, poziţie socială, 
sau atitudinea acestora față de el). Sunteţi de acord? 

„... Le înţeleg pe toate... se gândea Varia, dar oare cer eu ceva de 
la el? Oare-i era atât de greu să se poarte frumos cu mine?... Poate că 
acum se chinuie şi el, crezând că m-am supărat. Ce-ar fi să-i vorbesc? 
Cum?! După ce m-a gonit?... Nu, nu, n-are decât să se termine totul...” 

Ce, drăguțe, ați surzit? Sunteţi de acord? Primiţi? 

Ce să primesc? se trezi Varia deodată. Du-te-ncolo, omule! 

Asta-i bună! zise Cij, desfăcându-și a mirare braţele. Ce, drăguță, 
vă prefaceţi ea şi cum ar fi pentru prima dată, ori ca și cum aţi fi o 
copiliță? și începu din nou să-i şușotească răbdător ia ureche, 
încredințat că ea îl aude și-l înțelege, dar că face nazuri ca toate femeile, 
vrând să se ridice în ochii lui. 

Se înserase, întunericul învăluia irâpele, caii pufneau obosiţi, 
ceața se îndesa tot mai mult deasupra izvoarelor, târându-se încet spre 
văi, iar Mecik tot nu se apropia de Varia și se părea că nici n-are de 
gând să o facă. Cu cât era mai convinsă că el nu va veni spire ea, ou atât 
o copleșea amărăciunea și tristețea visurilor sterpe făurite de ea mai 
înainte şi cu atât mai greu îi venea să se despartă de ele. 

Detașamentul cobora spre o vâlcea, să înnopteze acolo. Cai și 
oameni forfoteau într-o beznă umedă, plină de neliniște. 


Aşa că să nu uitaţi, drăguță, rosti Cij mlădiindu-se tot și cu o 
stăruinţă în glas. Da, fac eu un foculeţ ceva mai la o parte. Să aveţi asta 
în vedere... și, după vreo câteva clipe, se răsti la cineva: Cum adică 
„unde te bagi?” Da' tu ce stai în drum? 

Și tu ce mi te-nfigi în pluton străin? 

Cum străin? Cască, mă, ochii!... 

După o scurtă tăcere, în care pesemne că amândoi căscau ochii, 
celălalt spuse cu o voce vinovată, șoptită: 

Ptiu, mama ta, i-adevărat, ășştia-s oamenii lui Kubrak... Da’ 
Metelița unde-i? şi, ca şi cum cu vorba asta spăsită şi-ar fi plătit pe de-a 
întregul greşeala, strigă din nou, încordat: Mete-lița! 

Ceva mai încolo unul zbiera cu atâta furie, încât ai fi zis că dacă 
nu i se execută ordinul se omoară sau îi omoară pe ceilalți: 

Fă focul! Fă focul! 

Deodată, chiar în fundul vâlcelei, pâlpâi lumina roșie și mută a 
unui foc, desprinzând din beznă, în lucirea rece a cartușierelor şi a 
puştilor, capetele ciufulite ale cailor şi fețele obosite ale oamenilor. 

Staşinski, Varia şi Harcenko se traseră într-o parte și 
descălecară și ei. 

Nu-i nimic, acum o să ne odihnim „facem și noi un foculeţ pe 
cinste! spuse Harcenko cu o voioşie silită, care nu înveseli pe nimeni. 
Haidem după vreascuri!... 

. întotdeauna se întâmplă așa - nu ne oprim la timp și pe urmă 
suferim, adăugă el pe același ton care nu mângâia pe nimeni, bâjbâind 
cu mâinile după vreascuri prin iarba udă şi suferind într-adevăr din 
pricina umezelii, a întunericului din jur, a fricii că ar putea să-l muște 
vreun şarpe, precum şi din pricina tăcerii posomorâte a lui Staşinski. 
Tot aşa s-a întâmplat odată când veneam din Sucean: trecuse de mult 
timpul de culcare - era o beznă de-i scoteai ochii nu altceva, și noi... 

„La ce-o fi îndrugând el toate astea? se gândea Varia. Suceanul... 
mergeau undeva... o beznă să-ţi scoţi ochii... Cine are nevoie de asta 
acum? Toate astea s-au sfârșit și nu va mai fi nimic!”... Variei îi era 
foame și foamea făcea parcă celălalt simțământ al ei - de pustietate 
mută şi copleșitoare, pe care nu mai putea să o împlinească cu nimic - 
să sporească. Abia izbuti să-şi stăpânească lacrimile. 

Totuşi, după ce mâncară și se mai dezmorţiră niţel la foc, se 
înveseliră toți trei, iar lumea din jur, învăluită într-o albăstreală 
întunecată, li se păru caldă, prietenoasă. 


Ei, mantaua, măntăluța mea! îngână sătul 
Harcenko, desfăcându-și mantaua strânsă sul. Focul n-o atinge, apa nu 
mi-o udă! Bine-ar fi aici cu o muiere! zise el, clipind ştrengăreşte, şi 
începu să râdă. 

„Ce m-a apucat de m-am supărat pe el? se întrebă Varia, simțind 
cum focul vesel, păsatul cald pe care-l mâncase și vorbăria familiară a 
lui Harcenko îi readuc obișnuita ei blândeţe și bunătate. Că doar n-a 
fost nimic, de ce m-oi fi îmbufnat așa? Şi acuma, băiatul stă în 
posomoreală mulțumită prostiei mele... Numai să mă duc la el, și totul, 
totul o să fie la fel ca înainte...” 

Simţi deodată cu atâta putere nevoia de a alunga din sufletul ei 
jignirea şi supărarea, de a nu mai suferi din pricina asta, mai ales că-i 
vedea pe toţi din jur voioși şi fără griji şi îşi dădea seama că și ea poate 
să fie la fel de voioasă, încât se hotărî pe loc să lase baltă toate 
socotelile ei şi să se ducă la Mecik. Acum nu mai vedea în asta nimic 
rușinos sau usrât pentru ea. 

„N-am nevoie de nimic, de nimic, se gândi Varia, înveselindu-se 
într-o clipă, numai să mă vrea și să mă iubească, să fie aproape de 
mine... Aş da tot ce am, dacă așa frumos și tinerel cum e, ar călări 
alături de mine, ar vorbi şi-ar dormi totdeauna cu mine..." 

Mecik şi Cij aprinseseră amândoi un foc ceva mai la o parte. Le 
fusese lene: să-și facă o fiertură și se mulțumiseră cu nişte slănină 
perpdlită la foc. Cum mâncaseră mai multă slănină decât pâine, 
rămăseseră amândoi flămânzi, deși înfulecaseră tot ce aveau. 

Mecik muși venise încă în fire după moartea lui Frolov și 
dispariția lui Pika. Toată ziua plutise parcă într-o ceaţă țesută din 
gânduri străine şi aspre, gânduri de singurătate şi moarte, care-l ţineau 
departe de ceilalți. Spre seară, ceața aceasta se risipise, dar el tot nu 
voia să vadă pe nimeni, temându-se de toți. 

Varia îi găsi cu greu. Toată vâl. ceaua era presărată cu focuri şi 
cântece care parcă, se împleteau cu fumul acestora. 

Uite unde v-aţi ascuns?! spuse ea ieșind din desiș, cu inimă 
zvâcnind. Bună seara. 

Mecik tresări, se uită: la ea cu un aer străin şi speriat, apoi 
întoarse capul spre foc. 

Aha-a!... irânji bucuros Cij. Numai dumneavoastră erați lipsă. 
Ședeţi, drăguță, ședeți... 

Şi, ca să se afle în treabă, se grăbi să-și desfacă și să întindă 


mantaua la pământ, pofti. nd-o să stea lângă el. Varia însă nu se așeză. 
Grosolănia pe care o simţise de la început în Cij. deși nu-şi dădea 
seama prea lămurit de ea, acum îi făcu silă. 

Am venit să te văd, că neiai uitat de tot, începu ea tulburată, cu 
un glas dulce ea o cântare, vorbind spre Mecik și fără să ascundă că a 
venit numai pentru el. Harcenko al nostru tot întreabă și dl cum stai cu 
sănătatea. Că de - zice - băiatul a fost grav rănit şi-acuma parcă n-ar fi 
avut nimic... De mine nu mai vorbesc... 

Mecik ridică în tăcere din umeri. 

Spuneţi-i că trăim minunat. Auzi, ce întrebare! făcu Cij, luând cu 
încântare totul asupra sa. Așezaţi-vă aici lângă mine, de ce vă jenaţi? 

Păi nu stau mult, am venit numai așa... în trecere, şi se simți 
deodată prost: venise pentru Mecik şi el se mulțumea doar să ridice 
din umeri. Văd că n-aţi mâncat nimic, că gamela e curată, adăugă ea. 

Ei, şi ce dacă n-am mâncat? Barem de ne-ar da alimente ca 
lumea, că astea-s o porcărie!... zise Cij, strâmbându-se a scârbă. Vă rog 
să luați loc, aici, lângă mine! repetă el foarte primitor, și o apucă de 
mână, intrăgând-o încet spre el. Ședeţi odată! 

Varia se lăsă jos pe manta. 

Mai ţineţi minte înțelegerea noastră întrebă Cij, clipind cu 
familiaritate spre ea. 

Care înțelegere? făcu Varia speriată, amintindu-și vag de ceva. 
„Ah, nu trebuia să vin!” se gândi ea deodată, și ceva greu și tulbure i se 
frânse în suflet. 

Cum, adică?... Stați puţin... şi Cij se aplecă iute spre Mecik. 
Măcar că în public nu-s permise secretele, adăugă el, cuprinzându-l pe 
acesta pe după umeri și întorcând capul spre Varia, totuși... 

Ce secrete? spuse ea cu un zâmbet silit, și începu să clipească 
mărunt, apoi își netezi părul fără rost, iar degetele îi tremurau, 
neascultătoare. 

Ce dracu' stai aici ca o momâie...? şopti Cij repezit în urechea lui 
Mecik. Totul e aranjat și tu... 

Mecik se depărtă de Cij, se uită pe furiş la Varia şi se înroși ca 
focul la față. „Vezi ce-ai făcut? Vezi ce se întâmplă cu mine?” îi spunea 
cu mustrare privirea ei fumurie. 

Nu, nu, eu mă duc... nu, nu! îngăimă Varia, de îndată ce Cij se 
întoarse spre ea, ca şi cum acesta ar fi apucat să-i propună ceva 
necuviincios și umilitor. Nu, nu. eu mă duc... 


Varia sări deodată în picioare și se depărtă cu paşi mărunți, eu 
fruntea în piept, pierzându-se în întuneric. 

lar am pierdut-o şi tot din cauza ta... bleg. i/e! șuieră Cij cu 
dispreţ și răutate, dar în clipa următoare se ridică brusc de la pământ, 
împins parcă de o forță necunoscută și o luă, la goană după Varia cu 
salturi năvalnice, de parcă cineva ar fi dat cu ei de-a azvârlita. 

O ajunse din urmă ceva mai încolo şi, cup»nzând-o strâns ou 
amândouă braţele, o intrase spre tufișuri, spunând într-una: 

Hai, drăguţo... hai, fetiţo... 

Dă-mi drumul... Lasă-mă-n pace... țip! se ruga Varia aproape 
plângând, simțind cum o părăsesc puterile și dându-și seama în același 
timp că nu este în stare să strige şi că nu-i nevoie să o facă. fiindcă, nu 
are nici pentru ce, nici pentru 

Hai drăguţo, de ce? spunea într-una Cij, astupându-i gura, tot 
mai stârnit de propria lui duioșie. 

„Chiar așa, de ce? Cine mai are nevoie de asta acum? se gândi ea 
istovită. Da, dar ăsta e Ci)... Asta e Ci)... de unde a răsărit, de ce tocmai 
el?... Ei, şi oare nu-i totuna?...” Și totull îi deveni într-adevăr indiferent. 

Povara 

— Nu-mi plac ţăranii, nu-i am de loc la inimă! spunea. Morozka, 
legănându-se lin în şa şi iretezând cu cravașa frunzele galbene ale 
mestecenilor din cale; făcea asta în cadență cu pasul lui Mişka, şi 
anume atunci când calul punea în pământ piciorul drept din f. aţă. Mă 
mai duceam și eu pe la moșu-meu. Am doi unchi acolo... ară pământul. 
Nu, nu-i am la inimă - altceva și gata - alt sânge. Oameni zgi-rciţi, 
şireți... ce să - mai vorbesc! şi, fiindcă scăpase un mesteacăn, se plesni 
cu cravașa peste cizmă ca să păstreze cadenţa loviturilor. Dacă stai să 
te gândeşti - la ce să fie șireți şi zgârciţi? se întrebă el, cu glas tare, 
ridicând capul. Sunt săraci, săraci lipiți pământului, n-au nici după ce 
bea apă!... și izbucni deodată într-un râs mărunt, străin parcă de el, un 
râs plin de naivitate și de înduioşare. 

Goncearenko asculta cu privirea ațintită înainte printre urechile 
calului, iar ochii lui cenușii aveau expresia aceea inteligentă și 
concentrată a oamenilor care știu bine să asculte și știu şi mai bine să 
cugete asupra celor ce ascultă. 

Uite, eu cred că dacă-l râcâi niţel cu unghia pe fiecare dintre noi, 
spuse el deodată, pe fiecare dintre noi, apăsă Goncearenko vrând să-și 
întărească vorba, și se uită la Morozka, de pildă pe mine, ori pe tine, ori 


pe Dubov, în fiecare dintre noi dai peste un țăran! repetă el plin de 
convingere. Cu măruntaie cu tot, poate doar fără opinci. 

Despre ce vorbiţi? întrebă Dubov, întorcând capul. 

Ba poate şi cu opinci... Vorbim despre țărani... în fiecare dintre 
noi, zic, zace un ţăran. 

N-aș zice... se îndoi Dubov. 

Păi cum să fie altfel? Uite, Morozka are un moș la ţară, niscai 
unchi, iar tu... 

Eu, prietene, n-am pe nimeni, îi curmă vorba Dubov, și-i 
mulțumesc lui dumnezeu! Mie, drept să spun, nu-mi place seminţia 
asta... la-i, bunăoară, pe Kubrak. O fi el, Kubrak, cum o fi (nu poţi cere 
deşteptăciune de la fiecare), dar ai văzut ce pluton şi-a adunat? și 
Dubov scuipă cu dispreţ. 

Discuţia aceasta avea loc în a icincea zi de drum, pe când 
detașamentul cobora spre izvoarele Haunihedzei. Înaintau pe vechiul 
drum de iarnă, așternut acum ou frunziș moale, aproape uscat. Deşi 
nu-i mai rămăsese nimănui nicio fărâmă din alimentele adunate la 
spital de ajutorul şefului cu aprovizionarea, oamenii erau voioşi cu 
toţii, căci simțeau apropierea adăpostului și a odihnei. 

lan te uită ce spune! făcu Morozka ou ochiul. Ce zici de bătrânul, 
de Dubov al nostru? şi râse mirat şi bucuros că un comandant de 
pluton este de aceeaşi părere cu el și nu cu Goncearenko. 

Urât vorbeşti despre popor! rosti artificierul. Să zicem că n-ai 
pe nimeni, dar nu despre asta-i vorba, că nici eu nu mai am pe nimeni. 
Să luăm, de pildă, mina noastră... Tu, ce îi drept, eşti din Rusia, dar 
Morozka? Ăsta, în afară de mâna lui, aproape că n-a mai văzut nimic pe 
lume... 

Cum adică n-am văzut? se burzului Morozka. Păi, pe front... 

Las-aşa, las-aşa, spuse Dubov, ifădindu-i semn să tacă. Să zicem 
că n-ai văzut... 

Păi şi mina voastră tot un fel de sat este! urmă liniștit 
Goncearenko. În primul rând, fiecare are o grădină de zarzavat. 
Jumătate din oameni vin la mină în iarnă şi se întorc abia pe vară în 
sat... Pe la voi behăie maralii ca oile-n staul! Am fost eu la mina 
voastră. 

Zici, că e sat? se miră Dubov, care nu izbutea să urmărească 
spusele lui Goncearenko. 

Păi ce să fie? Nevestele voastre robotesc prin grădină, de 


jur-împrejur vezi numai țărani; ce, asta nu înseamnă nimic?... Ba 
înseamnă! și artificierul despică aerul cu muchia palmei, ou gestul său 
obişnuit. 

înseamnă... sigur că da... încuviință nehotărât Dubov, 
întrebându-se dacă asta nu e cumva ceva de ruşine pentru „neamul 
cărbunarilor”. 

Aşa... Să luăm acum orașul... Avem noi oare multe orașe? Sunt 
ele aşa de mari? Unul, două și gata... Pe mii de verste întâlneşti numai 
sate. Te întreb, nu reiese nimic de aici? 

la stai niţel, stai, ia-o mai domol... se zăpăci comandantul de 
pluton. Pe mii de verste dai numai și numai de sate... Bine, să zicem 
că-s isate... Şi ce zici că reiese de-aici? 

Uite, de aia e limpede că în fiecare dintre noi zace şi olecuţă de 
țăran, rosti Goncearenko, întorcându-se la punctul de plecare, 
zădărnicind parcă astfel toate susținerile lui Dubov. 

Straşnic ai mai întors-o! strigă Moirozka plin de admiraţie: pe el, 
din clipa în care Dubov se amestecase în vorbă, discuția îl interesase 
numai ca o manifestare a istețimii omenești. Te-a mâncat fript, bătrâne, 
te-a lăsat de căruţă! 

Am spus asta, lămuri Goncearenko, fără să-i lase timp lui Dubov 
să-şi vină în fire, pentru că n-avem de ce să ne ținem mândri față de 
țărani, nici chiar Morozka. Fără țărani e rău pentru noi... adăugă dl, 
clătinând din cap, şi tăcu încredințat pesemne că orice ar mai spune 
Dubov, nu poate să-l convingă de contrariu. 

„E deștept, diavolul! se gândi Morozka, uitându-se cu coada 
ochiului la Goncearenko, și simţi un tot mai mare respect pentru el. L-a 
încolțit pe bătrân de nu mai are pe unde scoate cămașa!” în acdiași 
timp, Morozka își dădea seama că Goncearenko poate şi el să greșească, 
ori să fie nedrept, ca orice om, aşa bunăoară, el, Morozka, nu simțea 
într-însul acele rămăşiţe de țăran despre care acesta vorbea cu atâta 
siguranță, dar cu toate acestea avea în artificier mai multă încredere 
decât în oricare altul. Goncearenko era „de-ai lor, până la mormânt”, el 
„putea să înţeleagă”, el „își dădea seama de orice” şi, în afară de asta, 
nu era un palavragiu, iun trântor. Mâinile lui mari și noduroase se 
arătau lacome de imuncă și munceau spornic, deși la prima vedere 
păreau încete, fiecare mișcare a lui era chibzuită, precisă. 

Apropierea dintre Morozka și Goncearenko se transformă 
curând în acea strânsă prietenie, despre care partizanii aveau obiceiul 


să spună: „Se învelesc amândoi cu aceeași manta” ori: „Mănâncă 
amândoi din aceeași gamelă!” 

Mulțumită contactului zilnic cu Goncearenko, Morozka începu 
să creadă că și el este un partizan de ispravă: are calul bine îngrijit, 
harnașajmentul reparat trainic, pușca curățată lună, în luptă e cel 
dintâi și e socotit om de nădejde, iar tovarășii îl iubesc şi-l respectă 
pentru asta. Cu această stare sufletească, el intra pe nesimţite într-o 
viață sănătoasă şi conştientă, pe care Goncearenko părea că o trăiește 
dintotdeauna și-n care nu aveau ce căuta gândurile deșarte și fără rost. 

He-ei... stăi!... se auzi un strigăt din față. Strigătul se transmise 
de-a lungul coloanei, şi în timp ce primii se şi opriseră în loc, ultimii 
continuau să înainteze. Oameni şi cai se învălmășiră. 

— He-ei... Metelița la comandant! se transmise din nou de-a 
lungul coloanei. După câteva dlipe, încovoiat ca un uliu pe gâtul calului, 
Metelița zvâcni ca o săgeată înainte. Și întreg detașamentul îl petrecu 
din ochi, admirând fără să vrea felul lui de a călări - Meteliţa se făcuse 
una cu calul - caracteristic ciobanilor din stepă și care nu avea nimic 
comun eu obișnuitele reguli de călărie. 

Mă duc şi eu acolo, să văd ce este, spuse Dubov. 

Curând după aceea se întoarse pufnind, dar căuta totuși să-și 
stăvilească mânia. 

Metelița pleacă în recunoaștere; o să înnoptăm aci, vorbi el 
stăpânit, însă toți simţiră în glasul lui o pornire rea de om înfometat. 

Cum, așa, pe nemâncate?! Ce au ăia în cap? 
răsunară strigăte împrejur. 

Se cheamă că ne-am odihnit... 
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Arhanghelul, crucea şi dumnezeii mamei lui! se alătură 
celorlalți şi Morozka. 

Cei din față începuseră să descalece. 

Levinson se hotărâse să înnopteze în taiga, pentru că nu știa 
dacă partea de jos a Haunihedzei era sau nu ocupată de inamic. Chiar 
în această eventualitate, nădăjduia totuși că va reuşi să dibuie drumul 
prin cercetași și să se strecoare în valea Tudo-Vaku, bogată în cai şi 
grâne. 

Tot timpul drumului îl chinuise o durere de nesuferit în dreptul 
coastelor, mereu mai puternică, și el ştia bine că această durere - 
urmare a oboselii şi a slăbiciunii organismului - o poţi alunga numai 


după săptămâni de viaţă tihnită, cu hrană îmbelșugată. Dar, cum ştia și 
mai bine că nu va avea încă multă vreme de acum înainte nici tihnă şi 
nici hrană îmbelșugată, căuta neîncetat să se «adapteze la noua situație, 
încercând să se convingă singur că „fleacul ăsta de junghi” il-a sâcâit 
întotdeauna și că în niciun caz așa ceva nu-il poate împiedica să ducă la 
bun isfârşit misiunea pe care socotea de datoria lui să o îndeplinească. 

Ba eu zic că trebuie s-o luăm din Hoc... repeta pentru a patra 
oară Kubrak, cu încăpățânarea mărginită a omului care nu voia să ştie 
de nimic altceva decât că-i e foame, fără să asculte ce spune Levinson. 

Dacă nu mai poţi răbda, du-te singur... du-te singur... Lasă-ţi 
înlocuitor și du-te... N-are niciun rost să punem în primejdie tot 
detașamentul... 

Felul cum vorbea Levinson te făcea să crezi că tocmai la asta se 
gândea Kubrak. 

Vezi mai bine şi orânduieşte gărzile, frate, adăugă el fără să țină 
seama de o nouă observație, a comandantului de pluton, dar, 
constatând că acesta are de gând să stăruie încă. se încruntă deodată și 
întrebă cu asprime: Ei, ce este? 

Kubrak ridică ochii spre el și începu să clipească. 

Trimite o patrulă călare înainte pe drum, continuă Levinson eu 
aceeași ironie abia simțită, și postează o santinelă în spate, la vreo 
jumătate de verstă; cel mai nimerit ar fi - lângă izvorul pe care l-am 
trecut adineauri. Ai înțeles? 

înţeles! mormăi posomorât Kubrak, mirându-se singur că 
răspunde astfel, în lloc să spună ceea ce ar fi vrut. „Bestie cu șapte 
vieți!” se gândi el despre Levinson cu o antipatie inconștientă, ascunsă 
sub respectul pe care-i avea față de omul acesta, și în același timp cu 
un sentiment de milă față de sine. 

Peste noapte, trezindu-se brusc, aşa cum se întâmpla adesea în 
ultima vreme, Levinson își aminti de convorbirea dintre el şi Kubrak şi, 
aprinzând o ţigară, se duse să controleze posturile. 

Se strecură printre focurile mocninde, ferindu-se să calce pe 
mantalele oamenilor adormiţi. Focul mărginaş din dreapta ardea mai 
viu decât celelalte, iar lângă el stătea ghemuit plantonul, ou palmele 
întinse spre dogoare. Uitase pesemne cu desăvârșire de tot ce-l 
înconjura. Căciula neagră de oaie îi alunecase pe ceafă, ochii priveau 
gânditori, larg deschiși, iar pe buzele lui se întrezărea un zâmbet blând, 
de copil. „Asta-i bună!”... exclamă Levinson în sinea sa, chemând fără 


voie aceste cuvinte să exprime şi simțământul nedeslușit de molcomă 
însuflețire ce-l înfiora, simțământ care-l cuprinsese la vederea 
focurilor mocnind într-o pâlpâire albăstruie, la vederea plantonului cu 
surâsul pe buze, precum și din pricina a tot ce-l aştepta în noaptea 
aceea plină de necunoscut. 

Înaintă mai încet şi mai cu multă băgare de seamă, dar nu 
pentru a trece neobservat, ci pentru a nu alunga zâmbetul plantonului. 
Acesta însă nu se trezi din visare şi rămase așa, zâmbind la foc! De 
bună seamă că flacăra-i domoală, dimpreună cu foşnetul asurzit de 
iarbă păscută ce venea din taiga, îi aminteau plantonului de „păscutul 
de noapte” din copilărie: lunca înrouată și luminată de lună, cântecul 
depărtat all cocoşilor din sat, herghelia de cai liniștită în preajmă, 
dincotro se mai auzea în răstimpuri zornăind câte un lanţ de piedică, 
flăcările vioaie ale focului, jucând dinaintea ochilor fermecaţi ai 
copiilor... Numai că focul acela se stinsese de mult și din pricina asta i 
se părea plantonului mai viu şi mai bun în dogoare decât cel de astăzi. 

De îndată ce ieși din tabără, Levinson simţi cum îl învăluie o 
beznă jilavă şi încărcată de miresme. Cizmele i se înfundau ca într-un 
covor moale, mirosea a ciuperci şi a lemn putred. „E sinistru!” se gândi 
el, şi se uită îndărăt: nu se mai vedea nicio luminiţă aurie și tabăra 
părea că a pierit dimpreună ou plantonul care zâmbea. Trase adânc 
aerul în piept şi porni pe poteca ce se afunda în pădure, silindu-se să 
calce vioi. 

După câtva timp, când auzi murmurul ușor al izvorului, stătu 
puţin în loc, ascultând cu încordare, vrând să-şi dea seama de tot ce se 
petrecea în întuneric și, zâmbind în sine, pomi iute mai departe, 
căutând să facă cât mai mult zgomot, anume pentru a fi simţit. 

Care-i?... care-i acolo? zbucni din beznă un glas întretăiat de 
emoție. 

Levinson îl recunoscu pe Mecik - și merse drept înainte, fără să 
răspundă. Încărcătorul ţăcăni în tăcerea adâncă din jur, dar se 
împiedică aproape numaidecât și scânei jalnic. Se auzea cum mâinile 
caută cu înfrigurare să vâre cartuș pe ţeavă. 

Trebuie unsă mai des, spuse ironic Levinson. 

A... dumneavoastră erați? făcu Mecik aproape fără să vrea, 
răsuflând ușurat că n-a dat altcineva peste el. De uns o ung destul... dar 
nu știu ce are... şi, opt. indu-și încurcat ochii asupra comandantului, 
lăsă țeava armei spre pământ, uitând de încărcătorul deschis. 


Mecik căzuse de santinelă în schimbul trei, tocmai la miezul 
nopții. Trecuse cel mult jumătate de ceas de când pașii tactieoşi ai 
comandanților de schimb se depărtaseră cu foșnet prin iarbă, dar lui i 
se părea că stă acolo de o veșnicie. Era singur cu gândurile lui într-o 
lume dușmănoasă, de necuprins, în care totul se mișca, trăia domol o 
viață tainică, o viață plină de cruzime şi pândă. 

La drept vorbind, în tot acest timp îl chiinuise un singur gând, 
despre care nu ştia nici când şi nici cum i s-a ivit în minte, dar care 
stăruia în el nestrămutat, orice ar fi făcut. Știa că nu-l va împărtăşi 
nimănui, că e un gând urât, ba chiar ruşinos, tot așa cum știa că de 
acum înainte gândul acesta nu-l va părăsi niciodată și că el se va 
strădui din răsputeri să-l ducă la îndeplinire, pentru că acesta era 
Ultimul și singurul lucru ce-i rămânea de făcut. 

Să plece din detaşament în orice chip și cât mai repede cu 
putință, iată care era gândul lui Mecik. 

Viiața pe care o trăise în trecut la oraş și care i se păruse cândva 
atât de searbădă şi lipsită de bucurii, acum, când visa să se întoarcă din 
nou ia ea, i se părea fericită, lipsită de griji și singura cu putinţă. 

Văzându-l pe Levinson, Mecik își pierdu cumpătul, nu atât 
pentru că arma lui, nu funcționa așa cum trebuie, ci pentru că era 
surprins cu aceste gânduri ale lui. 

Ce mai luptător! spuse blajin Levinson, care nu voia să se mai 
supere după ce văzuse zâmbetul plantonului. Ți-e urât aici, ai? 

Nu... nu, se fâstâoi Mecik, mi-am obișnuit... 

Uite, eu unul nu pot să mă obișnuiesc și pace! râse Levinson. 
Umblu de-atâta vreme singur, şi călare, şi pe jos, ziua și noaptea fără 
alegere, și tot mi-e urât... Ei, cum e pe-aici, liniște? 

Da, liniște, spuse Mecik privindu-l cu mirare şi cu puțină teamă. 

Lasă, nu-i nimic, curând o să-ţi fie mai ușor, vorbi Levinson, dar 
parcă nu răspunse cuvintelor lui Mecik, ci înțelesului lor ascuns. Numai 
să putem ieşi la Tudo-Vaku, că pe urmă o să ne fie mai ușor... Fumezi? 
Nu? 

Nu, nu fumez... Numai așa, câteodată, mai mult ca să mă aflu în 
treabă, se grăbi el să adauge, amintindu-și de punga pentru tutun 
dăruită de Varia, deşi Levinson nu avea de unde să ştie de existența ei. 

Şi zi, nu ţi se urăște fără tutun? „Eh, da’ şi tutunul e >cu 
cântec”... cum ar zice Kanunnikov - tovarăș de-al nostru, partizan de 
nădejde. Nu știu dacă o fi reușit să se strecoare-n oraș... 


De ce s-a dus la oraș? întrebă Mecik, şi un gând nelămurit făcu 
să-i bată mal tare inima. 

L-am trimis eu cu un raport... astea-s timpuri foarte nesigure; 
era o dare de seamă completă asupra operaţiunilor noastre militare. 

Atunci ar trebui poate să se mai trimită unul, vorbi nefiresc 
Mecik, căutând să dea impresia că în cuvintele lui nu se ascunde nimic 
deosebit. Nu aveţi de gând să mai trimiteţi un raport? 

De ce? întrebă Levinson devenind atent. 

Aşa... Dacă credeţi dumneavoastră, pot să mă duc chiar eu... 
Cunosc oraşul ca-n palmă... 

Mecik îşi zise deodată că s-a pripit şi că acum pentru Levinson e 
limpede ce urmăreşte. 

Nu, nu am de gând... spuse acesta rar şi gânditor. Ai legături pe 
acolo? Ceva rude? 

Nu... am Lucrat în oraș... adică am și rude, dar... inu pentru 
asta... nu, puteţi să vă bizuiți pe mine: pe vremea când lucram acolo am 
avut de multe ori prilejul să duc plicuri secrete. 

Dar cu cine ai lucrat dumneata? 

Cu maximaliștii: pe atunci credeam că e totuna... 

Cum adică, totuna? 

Dacă lucrezi cu unii ori cu alţii... 

Şi-acum? 

Acum sunt parcă zăpăcit! mărturisi încet Mecik, neştiind ce se 
cere la urma urmei de la el. 

Aşa-a-a... făcu prelung Levinson, ca și cum tocmai asta ar fi 
aşteptat. Nu, nu, nu am de gând... nu am de gând să trimit pe nimeni, 
repetă el încă o dată. 

Uite... vedeți... știți dumneavoastră de ce am început vorba 
asta?... rosti deodată Mecik cu înfrigurare şi cu o hotărâre neașteptată! 
n glasul ce-i tremura. Să nu vă închipuiți cumva ceva rău despre mine 
şi să nu credeţi că ascund ceva, am să fiu foarte sincer cu 
dumneavoastră. 

„Acum am să-i spun tot!” se gândi el, simțind în Clipa aceea că 
într-adevăr îi va spune tot ce are pe inimă și neștiind dacă face bine 
sau rău. 

Am început vorba asta fiindcă mie mi se pare că eu, ca partizan, 
nu sunt bun de nimic, că nimeni nu are nevoie de mine, şi că ar fi mai 
bine dacă m-ați trimite... Nu, să nu credeţi cumva că mi-e frică, sau că 


vă ascund ceva, dar într-adevăr nu ştiu să fac nimic, și nu înțeleg 
nimic... Nu pot să mă leg sufletește de nimeni; aici nimeni, nimeni 
nu-mi dă niciun sprijin. Sunt eu oare vinovat de asta? Eu m-am 
apropiat de toți ou sufletul deschis, dar m-am izbit întotdeauna de 
grosolănii, de irisete, de batjocură, deşi am luptat alături de ceilalți şi 
am fost grav răni t, ştiţi şi dumneavoastră. Acum nu mai cred pe 
nimeni. Știu că dacă eram mai puternic, aș fi fost ascultat, temut, 
fiindcă aici fiecare ține seamă numai de lucruri dintr-astea, fiecare se 
gândește numai cum să-și umple burta, chiar dacă pentru asta trebuie 
să fure de la tovarășul său, fără să-i pese de nimic altceva. Ba uneori mi 
se pare că dacă mâine ar nimeri la Kolceak, l-ar sluji la fel și s-ar purta 
cu aceeași cruzime față de ceidalți. Eu însă nu pot, nu pot să fac așa 
ceva!... 

Cu fiecare cuvânt pe care îl spunea, Mecik simțea cum se sfâşie 
în el ceva ca un văl tulbure, că vorbele zboară cu o nemaipomenită 
înlesnire prin această ruptură ce se lărgește mereu și că totul îl face să 
se simtă din ce în ce mai ușurat. Voia să vorbească, să-și descarce 
sufletul, fără să se gândească câtuși de puţin la felul cum va primi 
Levinson aceasta. 

„la te uită ce mai harababură!” îşi zise Levinson, urmărind cu o 
curiozitate crescândă zbuciumul din vorbele lui Mecik. 

Stai! rosti dl în cele din urmă, prinzându-l de braț, şi Mecik simţi 
eu o deosebită limpeziciune ochii săi mari și întunecațţi ațintiți asupră-i. 
Ai spus atâtea, frate, că nici nu le mai poţi da de capăt! Să ne mulțumim 
deocamdată cu atât. Și să luăm ce e mai important... Tu spui că aici 
fiecare n-are allt gând decât să-și umple burta... 

N-am spus asta! sări Mecik: i se părea că nu acesta este lucrul 
cel mai important din cuvintele lui, ci faptul că lui îi vine greu să 
trăiască aci, că toți îl jignesc pe nedrept, şi era încredinţat că face bine 
vorbind deschis, cu toată sinceritatea despre toate acestea. Eu am vrut 
să spun că... 

Nu, stai puțin, să vorbesc şi eu, îl întrerupse Levinson cu 
blândeţe. Ai spus că aici fiecare n-are alt gând decât să-şi umple burta 
şi că dacă am nimeri da Koleeak... 

Nu, nu mă refeream la dumneavoastră... Eu... 

Asta-i totuna... crezi că dacă ei ar nimeri la Koleeak ar face cu 
aceeași supunere şi cruzime tot ce le-ar cere Koleeak? Dar asta nu-i de 
loc adevărat... şi Levinson începu să-i explice în cuvinte simple de ce 


anume socotește că el, Mecik, nu are dreptate. 

Pe măsură ce vorbea, simţea însă tot mai lămurit că se ostenește 
degeaba. Judecând după intervențiile neaşteptate ale lui Mecik, își 
dădu seama deodată că ar fi trebuit să vorbească despre cu totul 
altceva, ceva fundamental, de la începutul începutului, lucru de care și 
el, la vremea lui, se apropiase cu greu, dar care astăzi îi intrase în sânge. 
Numai că despre aceasta nu avea putinţa să vorbească acum, când 
fiece clipă cerea de la oameni acțiuni conștiente, hotărâte. 

Ei, ce-i de făcut eu ţine? rosti Levinson în cele din urmă cu o 
voce aspră, în care se simţea totuși bunătate, compasiune. Mustră-te 
singur. Dar de plecat, să ştii că n-ai unde. Ar fi o prostie. Te-iar ucide şi 
asta ar fi tot... Mai bine gândeşte-te serios, îndeosebi la cele ce ţi-am 
spus... Nu strică să te gândești niţel... 

Numai la asta mă gândesc! murmură Mecik, şi forța aceea 
înfrigurată, careul împinsese să vorbească atât de mult și cu atâta 
îndrăzneală, îl părăsi deodată. 

Lucrul cel omiai important e să nu-i socoteşti pe tovarășii tăi 
mai răi decât tine. Nu sunt mai răi, nu... și Levinson scoase punga cu 
tutun și începu să-şi răsucească încet o țigară. 

Mecik îi urmărea trist şi fără vlagă mișcările. 

— Vezi totuşi de închide încărcătorul ăla, spuse Levinson pe 
neașteptate, și era limpede că în tot timpul convorbirii, el a ţinut minte 
că încărcătorul armei e deschis. Ar fi timpul să te obișnuieşti eu 
lucrurile astea, că doar oii ești acasă. În clipa aceea scăpără un chibrit, 
şi pleoapele lui pe jumătate închise, cu gene lungi, nările fine, barba 
roşie şi neclintită, se desprinseră fugar din întuneric. Ce mai e cu iapa 
ta? Tot pe ea călăreşti? 

Tot... 

Levinson rămase o clipă pe gânduri. 

Uite ce este: de mâine ţi-o dau pe Nivka, o ştii? Era calul lui 
Pika... Pe Ziuciha s-o predai șefului ou aprovizionarea. E bine așa? 

Bine, spuse trist Mecik. 

„Ce încurcă-lume!” se gândi, mi-ai târziu Levinson, pe când 
pășea cu grijă prin iarba moale şi întunecată, pufăind des din țigară. 
Era puţin tulburat de toată această discuţie. Socotea că oricum Mecik 
este un om slab, leneș şi lipsit de voinţă și că e într-adevăr tare trist că 
în ţară se mai nasc şi oameni de aceștia, inutili și mizeri. „Da, atâta 
vreme cât la noi, pe pământul nostru, cugetă el iuțind pasul și trăgând 


mai des din ţigară, atâta vreme cât milioane de oameni mai trăiesc la 
noi în murdărie şi sărăcie, ducându-și viața după soarele ce lunecă 
leneş pe cer, atâta vreme cât mai ară cu un plug primitiv și cât mai cred 
într-un dumnezeu rău şi stupid -, la noi se vor naște mereu oameni 
leneşi și lipsiţi de voinţă la fel ca şi ăsta, isterpi şi inutili ca şi el...” 

Levinson era tulburat fiindcă tot ce -, 1 frământa acum 
constituia pentru el lucrul cel mai adânc și mai de seamă la care se 
putea gândi, fiindcă însuși sensul vieţii lui consta în înfrângerea acestei 
mizerii și sărăcii şi fiindcă n-ar mai fi existat dl, acest Levinson, ci un 
altul, dacă n-ar fi trăit în toată ființa lui acea sete uriașă, de neasemuit 
eu nicio altă dorinţă, pentru făurirea unui om nou, minunat, puternic şi 
bun. Dar cum oare putea fi vorba de un om nou și minunat, atâta 
vreme cât milioane și milioane de oameni erau siliți să trăiască o viață 
atât de primitivă şi de jalnică, o viaţă revoltătoare prin mizeria ei? 

„E oare eu putinţă să fi fost și eu vreodată așa ca el, ori măcar 
să-i fi semănat câtuși de puţin?” se întrebă comandantul, întorcându-se 
cu gândul la Mecik. Se străduia să-și amintească cum a fost în copilărie 
şi în adolescenţă, dar îi venea foarte greu; prea adânc şi prea temeinic 
se încrustaseră în ființa lui sedimentările anilor ce au urmat, și ele 
toate aveau o prea mare însemnătate pentru el în clipa când devenise 
acel Levinson știut de toți anume ca Levinson, omul care mergea 
întotdeauna în frunte. 

Izbuti să-şi amintească doar de o veche fotografie de familie, în 
care un ev. reu mititel și slăbuț, într-o hăinuţă neagră, cu ochii mari și 
naivi, privea cu o uimitoare stăruință de om mare într-un loc anumit, 
de unde - după. cum i se spusese atunci - trebuia să zboare o păsărică 
frumoasă. Până, la urmă n-a zburat nicio păsărică, şi Levinson îşi 
aminti că era gata să pllângă de dezamăgire. Dar câte dezamăgiri a 
trebuit să mai cunoască după aceea, până să se convingă pe deplin că 
„aşa ceva nu se întâmplă!” 

lar când s-a convins cu adevărat de aceasta, a înţeles c'ăit de rău 
făceau oamenilor asemenea poveşti mincinoase cu păsărele frumoase, 
cu păsărele care trebuie să zboare de undeva și pe care mulţi le 
aşteaptă zadarnic, toată viața... Nu, el nu mai avea nevoie de iele! Și îşi 
înăbuşise în suflet tot ce moştenise de la generaţiile oprimate, crescute 
cu asemenea povești mincinoase cu păsărele frumoase... „Să vezi 
lucrurile așa, cum sunt, ca să poţi schimba ceea ce este, să poţi grăbi 
izbânda a tot ceea ce se naște şi trebuie să fie...” — iată înțelepciunea 


foarte simplă, dar și dintre cele mai greu de dobândit, la care ajunsese 
Levinson. 

„=. Nu, eu am fost totuși un flăcău tare, mult mai tare decât el! își 
spuse într-un târziu Levinson, cu un inexplicabil simțământ de bucurie 
şi de triumf, simțământ pe care nimeni - nu l-ar fi putut înţelege şi de 
care nimeni nu l-ar fi putut bănui capabil. Nu numai că voiam multe, 
dar și puteam - multe - aici e tot secretul...” Acum mergea fără să-și 
mai aleagă drumul: crengile reci, încărcate de rouă, îi răcoreau faţa şi 
simțea cum cresc în el niște forțe nelămurite, extraordinare, care îl 
înălțau către o culme de neatins, și cum, de pe această întinsă culme 
pământească, umană, domnea el, ridicându-se mai presus de 
suferințele lui trupeşti şi sănătatea-i șubredă... 

Când ajunse în tabără, focurile erau aproape stinse şi plantonul 
nu mai zâmbea; se auzea cum îşi face de lucru pe undeva cu calul, 
înjurând înfundat. Levinson se strecură „spre locul său. Flăcările abia 
mai pâlipâiau, iar lângă foc, Baklanov, înfofolit în manta, dormea un 
somn adânc şi fără griji. După ce mai aduse niște iarbă uscată şi 
vreascuri, Levinson se apucă să suifle în foc ca să-il învioreze. De prea 
mare încordare, îl apucă amețeala. Baklanov i simți îndată dogoarea şi 
se întoarse pe partea cealaltă, mișcându-și buzele în şoimn; așa cum 
stătea, cu ifața descoperită, ou buzele ţuguiate copilărește şi chipiul 
prins sub tâmplă și ridicat țeapăn în sus, semăna cu un cățelandru 
mare, sătuli și bun. „la te uită la el!” își zise Levinson zâmbind cu 
dragoste. După convorbirea cu Mecik îi creștea inima uitându-se la 
Baklanov. 

Apoi se întinse alături, gemând, şi, de cum închise ochii, totul 
începu să se învârtea scă ou el, iar el începu parcă să: se legene, să 
plutească fără să-și mai simtă trupul, până se prăbuşi brusc într-o 
groapă neagră și fără de fund. 

Meteliţa în recunoaștere 

Trimițându-l pe Meteliţa în recunoaștere, Levinson îi ordonă să 
se întoarcă cu orice preț în aceeaşi noapte, dar satul spre care pornise 
comandantul de pluton era în realitate mult mai departe decât credea 
Levinson. Metelița plecă de la detașament pe la patru după amiază, 
gonindu-și zdravăn armăsarul, încovoiat pe gâtul lui ca o pasăre de 
pradă; își umfla sălbatic şi cu desfătare nările fine, ea și cum după 
lâncezeala celor cinci zile de drum, goana aceasta nebunească l-ar fi 
îmbătat. Până se întunecă de-a binelea, taigaua de toamnă îl însoți 


neschimbată, cu foşnirea ierburilor ci și cu lumina rece şi tristă a zilei 
în asfinţit. Când ieşi din taiga, întunericul era în putere, și el opri calul 
lângă un adăpost de iarnă pentru stupi, un bordei vechi, dărăpănat și 
cu acoperișul desfundat, lăsat pesemne în părăsire de multă vreme. 

Legă calul şi, apucându-se de marginile putrede ale lemnăriei ce 
i se sfărâma sub mâini, se cățără pe un colţ al acoperişului, fără să țină 
seama că ar putea să se prăbușească în gaura aceea întunecoasă, din 
care venea o duhoare grea de lemn putrezit şi de ierburi dospite. Se 
înălță pe jumătate pe picioarele lui bine proptite și rămase vreo zece 
minute așa, nemișcat, scrutând noaptea cu ochii şi cu urechile, plin de 
încordare şi de nezărit pe fondul tuciuriu al pădurii; acum semăna și 
mai mult a pasăre de pradă. În faţa lui se întindea o vale neprietenoasă 
presărată cu stoguri şi crânguri cernite, strânsă între două șiruri de 
dealuri ce se profilau neguros pe zarea unui cer rece și înstelat. 

Metelița sări în şa şi ieşi la drum. Făgașurile negre și de mult 
neumblate ale drumului abia se mai zăreau dintre ierburi. Tulpinile 
subțiri ale mestecenilor se desprindeau nedeslușit din noapte, 
albicioase, ca niște luminări stinse. 

Se ridică pe un dâmb: în stânga, ca și mai înainte, se întindea 
şirul mohorât al dealurilor, sinuos ca o coloană vertebrală de animal 
gigantic; undeva se auzea clipocind apa unui râu. La vreo două verste, 
pesemne chiar lângă râu, pâlpâia lumina unui foc şi focul acesta îi 
aminti lui Metelița de singurătatea tristă a vieţii de cioban; ceva mai 
departe, de-a curmezișul drumului se înșirau, galbene și neclintite, 
luminile satului. Şirul dealurilor din dreapta se abătea brusc într-o 
parte, pierzându-se în întunecimea vineţie a nopţii. În direcţia aceea 
pământul cobora simţitor: după cât se vedea, acesta era locul unui 
vechi vad de râu. De-a lungul lui se întindea o pădure posomorâtă. 

„Pun prinsoare că acolo e mlaștină!” se gândi Meteliţa. I se făcu 
deodată frig: avea pe el o flanelă oazonă descheiată în față, îmbrăcată 
pe deasupra unei bluze cu nasturii rupți și desfăcută la gât. Se hotărî să 
se apropie întâi de foc. Ca să fie pregătit pentru orice, scoase 
revolverul și-l vâri în brâu, sub flanelă, ascunzând tocul în geanta din 
spate a şeii. Puşcă nu avea. Semăna acum cu un țăran care vine de la 
câmp: după războiul cu nemții, mulţi oameni purtau asemenea flanele 
soldăţești. 

Ajunsese foarte aproape de foc, când, deodată, răsună în beznă 
un nechezat prelung, neliniștit. Armăsarul se smuci, tresărind din tot 


trapul lui puternic, apoi ciuli urechile şi răspunse nechezând pătimaș şi 
sfâşietor. În aceeași clipă, lângă foc se mişcă ceva ca o mogâldeaţă de 
om. Metelița își plesni fără milă armăsarul cu cravașa, indioandu-i-l în 
două picioare. 

Lângă foc, holbând niște ochișori speriaţi, ou o mimă pe coada 
unei biciuște, iar ou cealaltă pierdută într-o mânecă nes/sfârşită şi 
ridicată ca pentru apărare, stătea un băieţel oacheş, slăbuț, eu opinci în 
picioare, îmbrăcat cu nişte zdrențe de pantaloni și înfășurat într-o 
haină lungă cât toate zilele, legată cu un curmei de tei pe mijloc. 
Metelița opri fioros calul chiar în nasul băiețașului, cât pe ce să-l 
zdrobească, și era gata să-i strige ceva poruncitor și grosolan, când 
văzu înaintea lui ochii aceia speriați deasupra mânecii mult prea lungi 
a hainei, nădragii prin care i se străvedeau genunchii goi şi haina aceea 
ponosită, aruncată, nici vorbă, de stăpânu-său la vechituri, din care 
răsărea un gât subțirel de copil, cu un aer parcă vinovat, nespus de 
înduioșător și în acelaşi timp nespus de caraghios... 

Ce stai aşa, mă?... Te speriași, ai? Mă vrăbiuţă, vrăbiuţă, da 
prostănac mai eşti! spuse Metelița încurcat, cu acea Mandeţe aspiră și 
spontană, pe care nu o avea niciodată față de oameni, ci numai față de 
cai. Uită-te la el cum stă, uită-te la el! Dacă te călcam?... Eh! nerod mai 
eşti, mă! repetă partizanul, muindu-se de tot şi dându-și seama că la 
vederea acestui băiețaș şi a sărăciei lui, s-a trezit în el ceva tot atât de 
jalnic, de caraghios şi de copilăresc... Puștiul, care abia își trase sufletul 
de spaimă, lăsă mâna de la faţă. 

Da' tu de ce dăduși buzna ca un tâlhar? zise el, străduindu-se să 
vorbească înțelept ca un om mare, deși nu se simţea încă în apele lui. 
M-am cam speriat, ce-i drept e drept, că am caii acilea... 

Ca-ai? făcu Metelița lungind ironic cuvântul, poftim! 

Zicând acestea, își puse mâinile în șolduri, se dădu puțin înapoi 
şi cercetă puştiul cu privirea, mijindu-și ochii şi mişcând uşor din, 
sprânceneile lui ca de atlaz, apoi izbucni pe neaşteptate într-un râs 
zgomotos, pornit din inimă, ce răsuna atât de (subțţirel, de blajin şi de 
vesel, încât se miră și el că poate râde aşa. 

Flăcăiașul își trase nasul încurcat şi parcă neîncrezător, dar 
înțelegând că nu are de ce se teme și că, dimpotrivă, totul se întoarce 
spre bine, își încreți deodată obrazul de-i porni nasul drept în sus, şi 
începu să râdă și el, copilărește, cu nişte hohote pițigăiate, ștrengărești. 
De mirare, Metelița pufni și mai tare şi, stârnindu-se așa, fără voie unul 


pe celălalt, râseră să se prăpădească vreo câteva minute în şir: unul 
legănându-se înainte şi înapoi în șa, cu dinţii scăpărând în lumina 
focului, celălalt lăsat în iarbă, cu palmele proptite în pământ, 
aruncându-se înapoi cu tot trupul la fiecare nouă izbucnire. 

M-ai făcut să mor de râs, nu altceva, gospodarule! vorbi Metelița 
în cele din urmă, scoțând piciorul din scară. Caraghios mai ești, zău... şi 
sărind sprinten la pământ, întinse o mână spre foc. 

Băiețașul amuţi deodată și se uită la el cu o uimire adâncă, plină 
de bucurie, ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l vadă făcând cele mai 
neprevăzute giumbușlucuri. 

Vesel mai ești, diavole! spuse el după o vreme, vorbind răspicat 
şi limpede, ca o încheiere de neschimbat a părerilor sale. 

Eu? râse ușşurel Meteliţa. D, a, frate, eu îs o, în vesel... 

Tare m-ai mai speriat, recunoscu flăcăiașul. Păzeam acilea caii 
şi tocmai îmi coceam niște cartofi... 

Cartofi? Strașnic!... şi Metelița se așeză lângă el, fără să lase însă 
căpăstrul din mână. Și de unde iei tu cartofii? 

Auzi la el, cică: de unde-i iau... Păi pe acilea sunt cartofi 
berechet! și băiețașul își duse roată braţul întins. 

Adicătelea îi furi? 

îi fur... Dă să-ți ţin calul... ori e armăsar? Nu-l scap, frate, nu te 
teme... Bun cal! făcu puştiul, măsurând cu ochi de cunoscător silueta 
mândră și zveltă a armăsarului, cu burta suptă şi musculoasă. Da’ tu de 
unde ești? 

Nu-i rău armăsarul - recunoscu Metelița. Da’ tu de unde ești? 

Uite, de colo, arătă puştiul din cap, în direcţia luminilor. 
Haniheza, aşa-i zice la satul nostru... O sută douăzeci de gospodării în 
cap! repetă el o vorbă auzită pesemne de la alții, şi scuipă. 

Așa... Eu sunt din Vorobiovka, de dincolo de creastă. Ai auzit 
poate, nu? 

Din Vorobiovka? Nu, n-am auzit: e departe se vede... 

Departe... 

Şi ce vânt te-aduce pe la noi? 

Cum să spun... e lung al naibii de povestit... Mă gândeam să 
cumpăr de la voi niște cai, se zice că aveți mulți cai pe aici... Tare-mi 
mai plac caii, firățioare! răspunse șiret și cu un aer pătruns Metelița, 
toată viaţa i-am păscut, numai că nu erau ai mei. 

Păi ce, crezi, că eu îi păzesc pe ai mei? Sunt ai stăpânului... 


Flăcăiașul scoase la iveală din mâneca hainei o mână mititică, 
firavă şi murdară şi începu să scormonească cu coada biciului în spuză: 
câțiva cartofi cu coaja neagră ca tuciul se rostogoliră ușor şi îmbietor 
pe pământ. 

Ți-o fi foame, ai? întrebă el. Am şi pită, dă-i cam puţină. 

Mulţumesc, am imâncat mai adineauri cât șapte și-s plin 
pân-aici! minți Metelița ducând anina la gât şi, abia în clipa aceea simţi 
cât îi era de foame. 

Flăcăiașul rupse în două un cartof, suflă niţel în el, apoi vâri în 
gură (o jumătate cu coajă cu tot, o întoarse cu limba și începu să 
mestece cu poftă, mișcând ușor din urechiușele lui ascuţite. De îndată 
ce isprăvi de - mestecat, se uită la Metelița și spuse vorbind tot atât de 
răspicat și de limpede ca şi mai înainte, când hotărâse despre el că e un 
om vesel: 

Eu-s orfan, e o juma' de an de când sunt orfan. Pe taica l-au 
omorât cazacii, pe maică-mea au batjocorit-o şi pe urmă au omorât-o și 
pe ea, şi pe frățâne-meu... 

Cazacii? tresări Metelița. 

Păi cum altfdl? Omorau, așa, când le venea. Și curtea ne-au ars-o 
toată, şi nu numai a noastră - vreo douășpee pe puțin. Vin în fiecare 
lună, şi acu' sunt veniţi vreo patruzeci. Dincolo de noi, în comuna 
Rakitnoe, stă de ăst vară un regiment. Văleu, crunt mai bântuie! Hai și 
ia un cartof... 

D. acum de-aţi rămas pe loc şi n-aţi fugit?... Uite ce de pădure 
aveți... şi Metelița dădu să se ridice în picioare. 

Ei - şi dacă-i pădure, ce? Nu poți sta pitit în pădure un veac. Pe 
urmă, acolo sunt își mlaștini, și dacă te înfunzi în ele, nu mai scapi. 

„Cum de-am ghicit!” se gândi Metelița, aducându-și aminte de 
bănuielile sale. 

Ştii ceva? spuse el, ridicându-se în picioare. Vezi niţel de calul 
meu, că eu mă reped pe jos până-n sat. Văd că pe la voi nu numai că nu 
poți cumpăra nimic, dar eşti în primejdie să ţi se ia tot ce ai. 

De ce pleci aşa repede? Mai stai! murmură flăcăiașul 
întristându-se deodată și se sculă și el de jos. Tare-i urât aici când ești 
singur, lămuri cu amărăciune în glas, uitându-se la Metelița cu niște 
ochi mari, rugători și umezi. 

Nu se poate, frate, zise Metelița, desfăcându-și brațele a 
neputinţă, trebuie să fac recunoaşterea cât e întuneric... Mă întorc 


curând; până atunci, zic să împiedicăm calul... Unde stă mai marele 
lor? 

Flăcăiașui îi dădu toate lămuririle cum să ajungă la izba unde 
era igăzduit comandan Wl escadronului, arătându-i că e mai bine să 
meargă prin dosul ogrăzilor. 

Găini aveţi mulți? 

Sunt destui, da’ nu-s răi. 

După ce-şi împiedică armăsarul și îşi luă rămas bun, Metelița o 
porni pe cărare de-a lungul râului. Flăcăiașui se uită cu tristeț Inn 
urma lui, până pieri în noapte. După vreo jumătate de ceas, Metelița 
ajunse, în capul satului... Cărarea se abătea spre dreapta, dar el, 
ascultând de sfatul flăcăiașului, urmă să înainteze pe fâneaţa cosită, 
până dădu de îngrăditura grădinilor de zarzavat ale țăranilor, de unde 
o apucă mai departe prin spatele caselor. Satul era cufundat în somn; 
nu se vedea nicăieri nicio geană de lumină; acoperișurile călduroase de 
paie ale căsuţelor din grădinile pustii și liniştite abia se zăreau la 
clipirea stelelor; dinspre grădinile de zarzavat venea un miros de 
pământ reavăn, săpat de curând. 

Metelița trecu de două «lui și o apucă pe cea de a treia. Gâiinii îl 
petreceau cu lătrături șovăielnice și răguşite, de parcă ar fi fost speriaţi 
își ei, dar nimeni nu ieşi afară, şi nimeni nu strigă la el. Se vedea bine că 
oamenii de pe aici se obișnuiseră eu de toate și inu be mai mirau dacă 
un străin umbla fără rost pe uliți așa cum îi era voia. Până și 
obișnuiităle perechi de (îndrăgostiți din vremea toamnei, când prin 
sate se prăznuiesc nunțile, nu se zăreau zăbovind pe nicăieri. Umbra 
deasă a gardurilor împletite nu tăinuia în toamna asta șoapte de iubire. 

Folosind lămuririle flăcăiașului, Metelița lăsă în urmă alte câteva 
uliți, apoi ocoli biserica şi dădu în sfârșit de gardul vopsit de la grădina 
popii. (Comandantul escadronului şedea în casă la popa.) Ajuns acolo, 
aruncă o ochire înăuntru, trase cu urechea în jur şi, cum nu descoperi 
nimic - care să-i dea de gândit, sări fără zgomot de partea cealaltă a 
gardului. 

Grădina era plină de tufișuri dese şi copaci rămuroși, dar 
frunzele copacilor căzuseră. Stăpânindu-și zvâcnirea puternică a inimii 
şi ținându-și răsuflarea, Metelița se strecură spre fundul grădinii. 
Deodată, tufișurile se terminară, tăiate de o alee; la vreo douăzeci de 
stânjeni de acolo, în stânga, se vedea o fereastră luminată. Era deschisă. 
Înăuntru, în odaie, vreo câțiva oameni. O lumină egală și dulce luneca 


pe frunzișul căzut la pământ, aurind merii şi dându-le o înfățișare 
ciudată. 

„Aicea este!” îşi zise Meteliţa, și o zvâcnire nervoasă îi trecu 
peste unul din obraji. Simţi deodată cum se aprinde tot, cuprins de 
acea sălbatică și neînfricată desperare ce-l împingea de obicei în luptă 
la faptele cele mai nebuneşti: continua să se întrebe dacă foloseşte 
cuiva ca el să asculte ce se vorbește acolo, în camera aceea luminată și 
în același timp ei. a încredinţat că nu se va clinti din loc până nu va face 
asta. După câteva iminute se afla în spatele unui măr, chiar sub 
fereastră, ascultând lacom și întipărindu-și în minte tot ce auzea. 

Erau patru. Jucau cărţi la o masă, în fundul camerei, în dreapta 
şedea un popă bătrân, puţintel la trup, cu părul rar, pieptănat lins și cu 
ochiul ager. Popa își agita cu mare dibăcie mânuţele lui mici și slabe 
deasupra mesei, împărțind fără zgomot cărţile ou niște degete ca de 
jucărie şi căutând să tragă cu ochiul la fiecare, ceea ce îl făcea pe 
vecinul lui, care şedea cu spatele la Metelița ca, atunci când primea 
cărțile, să se uite cu teamă la ele, pe rând, şi să le ascundă repede sub 
masă. Cu fața spre Metelița şedea un ofițer chipeș şi grăsun, cu gesturi 
leneşe, blajin pe cât se părea, ţinând o pipă în colţul gurii. Pesemne din 
pricină că era gras, Meteliţa îl luă drept comandantul escadronu/lui. 
Totuși, în tot timpul ce se scurse după aceea, fără să înțeleagă de ce, se 
simți atras mai mult de cel de al patrulea jucător, unul cu o față buhăită 
şi palidă, care parcă avea genele țepene. Acesta purta o căciulă neagră 
şi o pelerină caucaziană fără epoleţi, în care se strângea zgribulit, ori 
de câte ori punea jos o carte. 

Înșelând speranţele lui Meteliţa, cei patru vorbeau despre 
lucrurile cele mai obișnuite și mai plicticoase: o bună parte din 
conversație se învârtea în jurul cărților. 

Optzeci, spuse cel care stătea cu spatele la Meteliţa. 

Slab, excelența voastră, slab! răspunse cel cu căciula neagră. O 
sută pe ne-ve adăugă el nepăsător. 

Grăsunul cel chipeş făcu ochii mici, filă îndelung cărțile și, 
scoțându-și pipa din gură, ridică până la o sută cinci. 

Pas! spuse primul, întorcându-se spre pipernicitul de popă, care 
ținea banca. 

Eram sigur! irâse ironic căciula neagră. 

Ce sunt eu de vină dacă nu-mi vin cărți bune?! se justifică 
primul, adresându-se popii şi aşteptând să fie compătimit. 


Joacă strâns, joacă strâns! glumi popa, mijind ochii şi râzând 
mărunt, mărunt, ca şi cum ar fi vrut să sublinieze ou râsul acesta 
mărunțel c'cât de meschin este jocul celuilalt. Două sute două puncte 
sau şi scris... las că vă ştim noi!... şi îl ameninţă cu degetul, cu o blinda 
şi prefăcută şiretenie. 

„Ce păduche!” își zise Metelița în sinea sa. 

Ei, şi dumneavoastră spuneți „pas”? întrebă din nou popa, 
adresându-se de astă dată ofițerului cel leneş. Poftim, luaţi potul! 
spuse el către căciula neagră, și-i împinse cărțile, fără să le mai 
deschidă. 

Vreme de un minut se auzi doar cum plesnesc cărțile, trântite 
sălbatic pe masă, şi până la urmă căciula neagră pierdu. „Făceai pe 
grozavul, mă pui de lele!” gândi disprețuitor Metelița, neștiind dacă 
trebuie să plece sau să mai aștepte. Nu putu însă să se urnească din loc, 
fiindcă cel care pierduse se întoarse către fereastră şi Metelița simți 
pironindu-se asupra lui, cu o precizie înspăimântătoare, privirea 
pătrunzătoare şi fixă a unor ochi ce nici măcar mu clipeau. 

În acest timp, cel aşezat cu spatele la fereastră începu să 
amestece iarăși cărțile, şi făcea treaba asta cu seriozitate şi ou 
economie, aşa cum se roagă băbuţele nu prea vâastni-ce. 

Necitailo n-a venit, vorbi eu un căscat cel leneş. Se vede că i-a 
mers din plin; mai bine mă duceam cu el... 

Amândoi? întrebă cel cu căciula, întorcând ochii de la fereastră. 
De, ea ar fi făcut față! adăugă el, eu o strâmbătură grosolană. 

Vasionka? întrebă popa. O-ho! da, ea ar fi făcut față. Am avut aici 
un dascăl grozav, v-am mai povestit eu... Numai el, Serghei Ivanovici, 
n-ar fi fost de acord. Pentru nimic în llume. Ştiţi ce mi-a spus o dată, în 
mare taină? „Eu - zice - am s-o iau cu mine, eu - zice - nu mă tem nici 
să mă însor cu ea, eu - zice...” Aoleu! strigă deodată popa cu o sclipire 
de şiretenie în ochișorii lui inteligenţi, lovindu-se ou palma peste gură. 
Am uitat! N-am vrut, dar m-a luat gura pe dinainte. S-s-s-l!... să nu 
cumva să mă dați de gol! și își împreună zgomotos palmele, cu o 
spaimă prefăcută. Ceilalţi, întocmai ca şi Metelița, își dădeau seama de 
toată prefăcătoria şi lingușirea din purtarea popii, dar cu toate acestea 
nimeni nu-i spuse nimic - izbucniră cu toţii în râs. 

Aplecat din mijloc și cu faţa pe jumătate întoarsă de la fereastră, 
Metelița se depărtă încetișor. Dar abia ieși în aleea ce tăia grădina de-a 
curmezişul, că se lovi nas în nas cu un bărbat eu o manta căzăcească 


aruncată pe umeri şi în spatele căruia mai veneau alţi doi. 

Ce faci tu aici? întrebă acesta mirat, apucându-și cu o mișcare 
reflexă mantaua ce era gata să-i cadă de pe umeri, din pricina ciocnirii 
cu Meteliţa. 

Comandantul de pluton sări într-o parte şi se aruncă în desiș. 

Stai! Pune mâna pe el! Pune mâna pe el! încoace! He! strigară 
de-a v; alma câteva voci. împușcături țiuitoare, repezi şi scurte, 
zbucniră în urma lui. 

Încurcându-se ă-n tufișuri, Meteliţa își pierdu chipiul şi acum 
alerga la întâmplare; înaintea lui, undeva pe drum. se auzeau însă 
glasuri, iar din Uliţă un lătrat furios de câine. 

Uite-l, pune mâna pe el! izbucni unul, aruncându-se cu mâna 
întinsă spre Meteliţa, şi glonţul acestuia îi şuieră chiar pe lângă ureche. 
Meteliţa trase și el. Cel care se repezise spre el se poticni și căzu. 

Minţi, mai să mă prinzi!... strigă triumfător Metelița care 
rămase încredințat până în ultima clipă că nu va fi prins. 

Deodată, un trup mare și greoi se prăvăli peste el, strivindu-l la 
pământ. Metelița încercă să-și libereze o mână, dar o cumplită lovitură 
primită lân moalele capului îl năuci de tot... 

Apoi îl bătură eu toții, pe rând, și chiar după ce-și pierdu 
cunoştinţa, el tot mai simţi loviturile curgând mereu, una după alta... 

Valea în oare înnoptase detașamentul era umedă și cam 
întunecoasă, dar soarele îşi arătă privirea dintr-un luminiş portocaliu 
aflat undeva în spatele Haunihedzei, și ziua, mirosind a putregai de 
toamnă, începu să mijească deasupra taigalei. 

Plantonul ațipit lângă cai auzi prin şoimn un zgomot stăruitor și 
monoton, semănând cu țăcănitul mitralierei, şi sări speriat în picioare, 
cu mâna pe armă. Dar nu era decât o ciocănitoare cocoțată într-un arin 
bătrân de lângă râu. Omul înjură bine şi, zgribulindu-se înfrigurat în 
mantaua lui ciuruită, ieşi în luminiş. Nu se mai trezise nimeni. 
Partizanii dormeau un somn greu, fără vise, un somn deznădăjduit, așa 
cum dorm oamenii flămânzi și chinuiţi, cărora ziua ce vine nu le 
făgăduieşte nimic bun. 

„Şi comandantul de pluton nu mai vine... Se vede că s-a îndopat 
până n-a mai putut şi că sforăie pe undeva, într-o casă; și noi stăm aici 
nemâncați!...” îşi zise plantonul. De obicei îl admira pe Meteliţa și era 
mândru de el ca și ceilalți partizani, dar acum se gândea că acesta este 
un mare ticălos și că degeaba l-au făcut comandant de pluton. i simţi 


deodată cum i-a pierit pofta să mai sufere aici, în taiga, când alţii ca 
Metelița huzuresc, însă ou îndrăznea să-l supere pe Levinson fără un 
motiv întemeiat, așa că-l trezi pe Bakianov. 

Ce?... Nu s-a întors încă?... se agită Bakianov, hoilbându-și ochii 
cârpiți de somn. Cum nu s-a întors?! strigă el deodată, fără să-și fi venit 
încă în fire, dar, înțelegând despre ce este vorba, simţi cum îl cuprinde 
teama. Nu, frățioare, lasă asta, asta nu se poate... Aha, da! la trezeşte-l 
pe Levinson. Bakianov sări în picioare, își încheie cu mișcări repezi 
centironul și, strângându-și la rădăcina - nasului sprâncenele grele de 
somn, se încordă şi se închise în dl. 

Deşi era cufundat într-un somn adânc, de cum își auzi numele, 
Levinson şi deschise ochii și se ridică în capul oaselor. Se uită la 
planton, apoi la Bakianov și înțelese că Meteliţa n-a venit și că el ar fi 
trebuit să pornească de mult cu detașamentul la drum. În prima clipă 
se simţi însă atât de obosit și de frânt, încât ar fi vrut să-și înfunde 
capul în manta și să doarmă mai departe, uitând de Meteliţa și de toate 
sâcâitoarele metehne ale sănătăţii lui şubrezite. În schimb, în clipa 
următoare, stătea sprijinit într-un genunchi și îşi făcea mantaua sul, 
răspunzând eu răceală și nepăsare la întrebările neliniștite ale lui 
Bakianov. 

Ei și?... Ştiam că o să se întâmple aşa. O să-l întâlnim pe drum. 

Și dacă nu-l întâlnim? 

Dacă nu-tl întâlnim?... Ascultă, n-ai cumva un șnur de rezervă, 
că vreau să iau mantaua în bandulieră? 

Scoală, scoală iepşoară! Mergem în sat! striga plantonul de zor, 
îmipingând cu piciorul pe cei adormiţi ca să-i trezească. Din iarbă se 
ridicau rând pe rând, capetele ciufulite ale partizanilor buimaci de 
somn, iar în urma plantonului își luau zborul primele frânturi de 
înjurături: în vremurile bune Du bov le zicea „matineuri”. 

Toţi sunt înrăiţi, spuse gânditor Bakianov. Crapă de foame... 

Dar tu? întrebă Levinson. 

Eu?... Nu despre mine e vorba, se încruntă Bakianov. Cum de 
simţi tu, aşa mă simt și eu, ce, parcă nu știi... 

Ba ştiu, rosti Levinson, cu atâta blândeţe în glas și cu atâta 
bunătate întipărită pe față, încât Baklanov îl privi deodată cu 
luare-aminte. 

Măi frate - tu ai slăbit, vorbi el cu o milă neașteptată. Numai 
barba e de tine. Eu, în locul tău, aș... 


Hai mai bine să ne spălăm, îl întrerupse Levinson cu un zâmbet 
vinovat şi trist. 

Porniră spre râu. Baklanov își scoase amândouă cămășile și 
începu să se bălăcească de zor. Se vedea cât de colo că mi se teme de 
apa réce. Avea carnea tare, pietroasă, cu pielea smeadă, corpul turnat 
parcă din bronz, iar capul lui rotund purta întipărită pe față o expresie 
de bunătate copilărească. Se spăla eu stângăcia unui țânc, turnându-și 
apă dintr-o mână şi frichinindu-se cu cealaltă. 

„leri am varibit despre un ilucru, am făgăduit ceva şi azi nu mă 
prea simt la largul meu!” își zise Levinson, amintindu-și vag și cu 
oarecare stinghereală de convorbirea avută în ajun cu Mecik şi de 
gândurile pe care le stârnise această convorbire. Dar nu pentru că 
aceste gânduri i se păreau astăzi greşite, ca unele ce n-ar corespunde 
întocmai părerilor sale - nu, își dădea seama că erau gânduri cu destul 
temei, vrednice de luare-aminte, înțelepte - și totuși acum, când şi le 
amintea, se simțea cuprins de o nelămurită nemulțumire. „Da, i-am 
făgăduit alt, call... Oare poate să fie o greșeală în asta? Nu, şi azi aş fi 
procedat la fel - deci, în privința asta, totul e în ordine... Atunci, ce 
este?... Este vorba că...” 

De ce nu te speli? întrebă Baklanov, care isprăvise cu bălăcitul 
şi se freca de zor cu un prosop murdar, de i se înroșise pielea. Știi ce 
rece-i apa? E strașnic! 

„... E vorba că sunt bolnav şi că pe zi ce trece mi-e tot mai greu 
să mă stăpânesc”, își urmă gândurile Levinson, coborând și el spre apă. 

După ce se spălă şi se încinse simțind la șold obișnuita greutate 
a Mauserului, își dădu seama că s-a odihnit bine peste noapte. 

Un gând puse acum în întregime stăpânire pe Levinson: „Ce s-a 
întâmplat cu Metelița?” 

Nu putea în ruptul capului să şi-l închipuie pe Metelița zăcând 
undeva nemișcat, neînsufleţit. Se simţise întotdeauna oarecum atras de 
omul acesta şi băgase de seamă adeseori că-i place să călărească 
alături de el, să-i vorbească, ori numai să-l privească. Meteilița nu-l 
atrăgea prin cine ştie ce însușiri deosebite folositoare societății de 
altfel, nici nu avea prea multe însuşiri de felul acesta, și Levinson era 
înzestrat într-o măsură mult mai mare în această privință. Meteliţa îl 
atrăgea însă prim acea extraordinară rezistență fizică, prin acea 
vitalitate și vigoare aproape animalică ce țâșnea din el ca dintr-un 
izvor nesecat și care lui Levinson îi lipsea atât de mult. Când vedea în 


fața lui făptura aceea iute şi mereu gata de acțiune, ori când știa că 
Metelița se află pe undeva prin apropiere, Levinson uita, fără să-și dea 
seama, de slăbiciunea sa fizică şi i se părea că poate fi şi el tot atât de 
puternic şi de neobosit. În adâncul sufletului său era chiar mândru că 
are sub comanda sa un asemenea om. 

Gândul că Meteliţa ar fi putut să cadă în mâna dușmanului se 
întărea din ce în ce mi-ai mult în mintea lui Levinson, dar nu se 
prindea câtuși de puţin de ceilalți. Niciunul dintre partizanii istoviți nu 
se putea împăca cu gândul acesta: oamenii îl alungau cu îndărătnicie şi 
cu teamă, ca pe ultimul gând căruia i-ar fi dat crezare, fiindcă gândul 
acesta nu promitea decât nenorociri și suferințe, din care pricină li se 
părea ou neputinţă să fie adevărat. Și dimpotrivă, bănuiala plantonului, 
care susținea că Metelița. s-a îndopat până n-ia mai putut și că sforăie 
pe undeva, într-o casă”, deși atât de puţin întemeiată în privința 
agerului şi conștiinciosului comandant de pluton, era împărtășită de 
tot mai mulți. Se găsiră destui care să murmure chiar pe față împotriva 
„ticăloşiei şi lipsei de conștiință” a lui Meteliţa, pliotisindu-l pe 
Levinson, căruia îi cereau să-i lase să-l ia la rost de cum se va întoarce. 
După ce rândui cu o grijă deosebită toate treburile zilnice ale 
detașamentului, între altele schimbă și calul lui Mecik, Levinson dădu 
în sfârşit ordinul de plecare. O bucurie nespusă se stârni printre 
oameni, încât ai fi zis că ordinul acesta pune într-adevăr capăt tuturor 
nenorocirilor şi încercărilor. 

Călăriră un ceas, apoi încă unu-l, dar comandantul de pluton cu 
ciuful lui ca smoala nu se ivi pe potecă. Mai merseră încă pe atât, dar 
Metelița tot nu se zărea. Şi acum, nu numai Levinson, dar și cei care-i 
ponegriseră şi-l pizmuiseră mai aprig începură să se îndoiască de 
sfârșitul fericit al recunoaşterii făcute de Meteliţa. 

Detașamentul se apropia de marginea taigalei, într-o tăcere 
posomorâtă și adânc grăitoare. 

Trei morţi 

Meteliţa își veni în fire într-o şură mare şi întunecoasă. Zăcea pe 
pămân tu-l umed și gol şi cel dintâi lucru pe care-l simţi fu o senzaţie 
de umezeală rece ce-l pătrundea până l; a oase. Își aduse deodată 
aminte tot ce s-a întâmplat cu cât. Loviturile pe care le primise îi 
răsunau și acum în cap, părul îi era năclăit de «înge, iar pe frunte și pe 
obraji simțea tot dâre de sânge închegat. 

Primul gând, mai mult sau mai puţin lămurit care-i veni în minte, 


fu să se întrebe dacă ar putea să fugă. După toate încercările prin care 
trecuse în viață, după toate faptele vitejeşti şi după toate acțiunile lui 
încununate de succes ce-i aduseseră faimă printre oameni, nu admitea 
cu niciun chip ca el să zacă şi să putrezească acolo ca un oarecine. 
Cercetă pe dibuite pereţii șurii cu toate crăpăturile lor, ba încercă să 
forțeze şi uşa. Zadarnice sforțări!... Peste tot, degetele dădeau de 
lemnul țeapăn și rece, iar crăpăturile dintre scânduri erau atât de 
înguste, că nici privirea nu se putea strecura prin ele şi abia lăsau 
înăuntru lumina palidă a dimineţii aceleia de toamnă. 

Bâjbâi totuși mai departe, neobosit și plin de îndârjire, până își 
dădu seama lămurit şi eu o cumplită deznădejde că într-adevăr de astă 
dată nu are cum să fugă. De îndată ce se convinse pe deplin de lucrul 
acesta, problema vieţii şi a morții lui încetă să-il mai preocupe. Toate 
forțele lui sufleteşti și trupeşti se concentrară asupra unei alte 
probleme, pe lângă care viața sau moartea lui erau amănunte cu totul 
neînsemnate, dar care devenise acum lucrul cel mai de seamă, anume, 
chipul în care el, Metelița, căruia îi mersese până azi faima de om 
vajnic şi îndrăcit, va arăta ucigaşilor săi că nu se teme de ei şi că-i 
disprețuiește. 

Nu avu însă timp să se gândească bine la aceasta, căci auzi 
deodată forfotă în dosul ușii. Zăvorul scârțâi și odată cu lumina 
ipllâpândă și tremurătoare a dimineţii trecură pragull şurii doi cazaci 
înarmaţi, cu lampasuri la pantaloni. Metdliţa stătea cu braţele la piept 
şi cu picioarele depărtate și-i privea printre gene. 

Dând cu ochii de el, cazacii rămaseră o clipă lângă ușă, 
nehotărâți. Cel din spalte începu să-și tragă neliniștit nasul. 

Să mergem, frăţioare, grăi într-un târziu cazacul din față, fără 
răutate, ba chiar cu oarecare vinovăţie. 

Cu bărbia proptită în piept a încăpățânare, Metelița trecu 
înainte. 

Puțin mai târziu se afla în fața omului cu căciula neagră și 
pelerina caucaziană, în aceeași odaie în care privise pe furiș, noaptea, 
din grădina popii. Tot acolo, într-un fotoliu, dar ținându-se ceva mai 
drept de astă dată și privindu-l mirat, fără urmă de asprime, şedea 
ofițerul cel chipeș, grăsun şi blajin „pe care Meteliţa îl luase în ajun 
drept comandantul esoadronul lui. Uitându-se aouim la amândoi cu 
luare-aminte, înțelese după anumite semne greu de prins că nu ofițerul 
cel blajin este comandantul, ci celălalt, cel cu pelerina caucaziană. 


Puteţi pleca, strigă acesta repezit către cazacii rămași în ușă. 

Cei doi ieşiră îndată, împingându-se ou stângăcie unul pe 
celălalt. 

Ce-mi făceai ieri în grădină? întrebă comandantul escadronului, 
la fel de repezit, oprindu-se în faţa lui Metelița și străpungându-l cu 
ochii lui pătrunzători şi neclintiți. 

Metelița îi susținu privirea în tăcere, cu un aer aproape 
batjocoritor, mişcând uşor din sprânceneile-i negre ca de atlaz, şi 
întreaga lui înfățișare arăta lămurit că independent de întrebările ce i 
se vor pune şi de felul cum va fi silit să răspundă la ele, nu va spune 
nimic care să-i poată mulțumi pe anchetatori. 

Lasă prostiile astea! îl sfătui comandantul fără urmă de 
supărare și fără să ridice glasul, dar într-un fel ce dovedea că înțelege 
tot ce se petrece acum în sufletul lui Metelița. 

La ce să vorbim degeaba! zâmbi îngăduitor comandantul de 
pluton. 

Comandantul de escadron cercetă câteva clipe fața lui nemişcată, 
ciupită de vărsat şi mânjită de sânge închegat. 

Când ai avut vărsat, demult? întrebă, el. 

Ce? se fâstâci deodată comandantul de pluton. Se fâstâci pentru 
că în întrebarea comandantului de escadron nu se simţea nici 
batjocură, nici ironie, ci numai interesul pentru fața (lui ciupită de 
vărsat. Dar în clipa când înţelese asta, Meteilița se supără mai cumplit 
decât dacă ar fi fost luat într-adevăr în râs și batjocorit: întrebarea 
comandantului de escadron părea că vrea să stabilească oarecare 
raporturi între ei doi, ca oameni. 

Eşti de aici, sau ai venit dintr-altă parte? 

Lasă astea, excelenţă! izbucni Meteliţa mânios și cu hotărâre, 
strângându-i şi pumnii, roșu tot la față și abia stăpânindu-se să nu se 
arunce asupra ofițerului. Vru să mai spună ceva, dar se întrebă deodată 
de ce n-ar sări chiar acum să-l sugrume pe acest om negru din cap 
până-n picioare, cu fața aceea liniştită și puhavă năpădită de peri aspri 
roşcaţi, ce-ţi făcea silă numai cât te uitai la ea. Gândul acesta puise i 
într-o clipă stăpânire pe el cu atâta putere, încât, poticnindu-se la 
cuvântul pe care voia să-il spună, făcu un pas înainte, mâinile îi 
tresăriră şi fața ciupită de vărsat i se broboni pe dată de sudoare. 

O-ho! exclamă ofițerul mirat şi ridicând glasul pentru prima 
oară, fără să se dea totuşi un pas înapoi și fără să-și ia privirea de la el. 


Metelița se opri nehotărât în loc, cu o fulgerare în ochi. 
Comandantul de escadron scoase iute revolverul și i-l vântură pe 
dinaintea nasului. Metelița își veni în fire, se întoarse spre fereastră și 
încremeni așa, într-o tăcere disprețuitoare. După aceea, în ciuda 
amenințărilor cu cele mai groaznice pedepse, şi în ciuda rugăminţilor 
de a spune totul fără ascunzișuri în schimbul unei libertăți depline, nu 
mai scoase o vorbă și nu-și mai învrednici anchetatorii nici măcar cu o 
privire. 

În toiul cercetării, uşa se deschise cu grijă şi un cap ciufulit, ou 
nişte ochi mari, speriați şi tâmpi, se vâri în odaie. 

A-ha! făcu comandantul escadronului, v-aţi și adunat? Bine, 
spune băieţilor să-l ia pe voinicul ăsta. 

Aceiaşi cazaci dinainte îl scoaseră în curte și, arătându-i spre 
poarta deschisă, porniră amândoi în urma lui. Metelița, deşi nu 
întoarse capul, simţi că cei doi ofiţeri vin și ei. Ajunseră în piața 
bisericii. Aodlo, ilângă casa de bârne a epitropului, se înghesuiau o 
mulțime de oameni, ținuți în loc de un lanţ de cazaci călări. 

Metelița fusese întotdeauna încredințat că el nu-i iubește pe 
oameni, ba chiar că-i disprețuiește dimpreună cu toată agitația lor 
searbădă şi meschină și cu tot ce-i înconjură. Era încredințat că nu-i 
pasă câtuşi de puţin de atitudinea lor față de el, nici de felul cum îl 
judecă. Nu avusese niciodată prieteni și nici nu căutase să-și facă. Dar, 
pe de altă parte, tot ce îofăptuise el mai însemnat în viață, înfăptuise 
fără să-și dea seama de dragul oamenilor şi pentru ei, vrând ca aceştia 
să-şi întoarne ochii spre el şi să se mândrească cu dl, vrând să le 
stârnească entuziasmul şi admiraţia. lar acum, ridicându-și capul, 
cuprinse deodată cu ochii şi cu inima deopotrivă mulțimea mișcătoare, 
pestriță și tăcută de țărani, băiețandri, muieri înfricoşate cu fuste după 
portul locului, fete cu băsmăhiţe albe înflorate și călăreţi voinici, cu 
moțţul lăsat pe frunte, cu umbrele lor lungi ce dănțuiau vioi pe iarba 
deasă, atât de curăţei și îmbrăcaţi atât de țipător, încât păreau 
desprinşi dintr-o litografie de gust îndoielnic, dimpreună eu vechile 
turle ale bisericii ce se înălțau deasupra tuturor, scăldate de un soare 
zgârcit şi parcă încremenit pe bolta rece a cerului. 

„Da, asta da!” fu cât pe ce să strige Meteliţa, și sufletul i se 
deschise larg, bucuros de această privelişte vie, sărăcăcioasă şi pestriță 
care se mişca, respira și arunca lumină în jur, palpitând în același - 
timp şi în el. Păşi mai departe, simțindu-se mai la largul lui, pășea cu 


un mers uşor de fiară, de parcă nici nu atingea pământul, legănându-și 
trupul mlădios, şi tot omenetul adunat acolo în piață întorcea rând pe 
rând ochii după el; fiecare simțea, cu răsuflarea tăiată, câtă forță 
animalică, sprintenă ca şi umbletul flăcăului, trăiește în trupu-i 
mlădios şi setos de viață. 

Trecu prin mulțime privind undeva pe deasupra ei, dar simțea 
lămurit, în muţenia din jur, atenţia ei încordată, şi se opri în faţa casei. 
Ofițerii, care i-o luaseră înainte, se urcară în pridvor. 

—  Încoace, încoace! strigă comandantul  escadronului, 
arătându-i să vină să stea lângă el. Sărind o treaptă, Meteliţa se așeză 
alături de comandant. 

Acum era în vederea tuturor, voinic şi subțire, cu părul negru, cu 
cizme moi din piele de cerb, cu cămașa descheiată la piept şi strânsă pe 
mijloc cu un șnur cu ciucuri bogaţi, verzi, ieșind de sub marginea 
flanelei, eu scăpărări de fiară în ochii lui ce cătau undeva departe, spre 
locul unde, în aburul cenușiu al dimineţii, tronau încremenite crestele 
măreţe ale munţilor. 

Cine-l cunoaște pe omul ăsta? întrebă comandantul, rotindu-și 
asupra mulțimii ochii lui sfredelitori şi zăbovind în treacăt asupra 
unora. 

Fiecare dintre cei asupra cărora zăbovea privirea 
comandantului de escadron se fâstâcea îndată şi lăsa capul în pământ; 
numai femeile, fiindcă nu aveau putere să-și ia ochii din ochii lui, îl 
priveau aşa, cu o uitătură mută şi tâmpă, pline de teamă şi de o 
nesăţioasă curiozitate. 

Nimeni nu-l cunoaşte? repetă batjocoritor comandantul, 
apăsând pe cuvântul „nimeni”, ca şi cum ar fi știut, dimpotrivă, că toți îl 
cunosc sau trebuie să-l cunoască pe „omul ăsta”. O să ne lămurim noi 
îndată... Necitailo!... strigă el, făciind cu mâna în direcția unui ofiţer 
înalt, într-o manta ilungă, căzăcească, călare pe un armăsar roib ce 
dănțuia în loc. 

Un vuiet surd străbătu deodată mulțimea. Cei din față tot 
(întorceau capul să se uite îndărăt. Un om cu o jiletcă neagră! şi croia 
drum cu hotărâre prin mijlocul îmbulzelii: mergea cu capul aplecat 
înainte, încât nu i se vedea decât căciula călduroasă de blană. 

Faceţi loc, faceți loc! se răstea el în dreapta şi-n stânga, 
deschizându-și drum cu o mână şi trăgând cu cealaltă pe cineva după 
el. 


În cele din urmă, când ajunse în fața pridvorului, se văzu că târa 
după el un băiețaș slăbuţ, cu părul negru, cu o haină lungă, care se tot 
împotrivea speriat, holbând ochii mari când la Metelița, când la 
comandantul escadronului. Mulțimea începu să se frământe, vuietul 
crescu; se auzea cum oftează și șușotesc muierile. Metelița privi în jos 
şi recunoscu în ifilăcăiaşul cel oacheş pe păstorașul cu ochii speriaţi, pe 
copilandrul cu gâtul subțire și caraghios, căruia îi încredințase calul în 
ajun. 

Țăranul care îl ținea de mână îşi scoase căciula, lăsând să se 
vadă o scăfârlie bălaie şi turtită, ou părul încărunțit smocuri, smocuri 
ca şi cum ¿ar fi turnat cineva sare pe nap, apoi se înclină în fața 
comandantului și începu: 

Iaca, ciobănașul ăsta al meu... 

Temându-se pesemne că nu va fi ascultat până la sfârșit, se 
aplecă deodată spre băiat şi, arătând spre Metelița cu degetul, întrebă: 

Ăsta-i? 

Câteva clipe, băiatul și cu Meteliţa se uitară ţintă unul în ochii 
celuilalt - Metelița cu o nepăsare prefăcută, băiatul cu spaimă, cu 
prietenie și cu milă. Apoi, băiatul întoarse ochii spre comandantul 
lescadronului, asupra căruia și-i opri o clipă, încremenind, apoi spre 
țăranul care-l ținea de mână și care stătea aplecat spre el, în așteptare, 
oftă greu, din adâncul pieptului şi clătină din cap în semn că nu... 
Mulțimea care în răstimp amuţise cu totul, de se auzea cum umblă în 
țarc viţelul epitropului, se însufleți neliniștită pentru o clipă și amorți 
iarăşi... 

Nu-ţi fie teamă, mă prostuţule, nu-ţi fie teamă... încerca să-l 
convingă țăranul, cu o voce blândă şi tremurătoare, fâstâcit și speriat și 
el, tot arătând cu degetul spre Metelița. Cin să fie, dacă nu el?... 
Recunoașteri, mă, recunoaște-l, nu te te... a-a... năpârca!... își reteză 
țăranul singur vorba, plin de ură, și îl smuci pe băiat de mână din toate 
puterile. El este, excelența voastră, cine altul poate să fie, grăi țăranul 
cu glas tare, ca şi cum s-ar fi dezvinovăţit, învârtindu-și umil căciula în 
m, îmi Numai că-i e frică băiatului, da' cine altul poate să fie. când calul 
stă cu şaua pe el și tocul pistolului e acolo în geantă... s-a oprit 
ieri-seară la foc. „Paște-mi și mie niţel calul 1 - zice - și el haida în sat; 
băiatul n-a avut răbdare să-l aștepte, că se luminase de ziuă, nu l-a mai 
aşteptat şi a adus calul, și calul e cu şaua pe el și tocul pistolului e acolo 
în geantă, cine altul să fie?... 


Cine s-a oprit? Care toc? întrebă comandantul, căznindu-se 
zadarnic să priceapă despre ce este vorba. Țăranul, încă mai zăpăcit, 
începu să-și învârtească iar căciula în mâini şi, încurcându-se ca vai de 
lume, povesti pentru a doua oară cum, în zorii zilei, ciobănașul lui a 
adus acasă un cal străin, cu şaua pe el şi cu un toc de revolver în 
geantă. 

Aha, asta e, făcu lung comandantul escadronului. Și el nu-l 
recunoaște? întrebă ofițerul, arătând din cap spre băiețaș. Dar lasă, 
adu-l încoace, că-l interogăm noi după sistemul nostru... 

Împins din spate, băieţaşul se apropie de pridvor, fără să se 
hotărască totuși să urce treptele. Ofiţerul coborî iute, îi apucă cu 
amândouă mâinile umerii slăbuţi ce tresăreau mereu și, brăgându-l 
spre el, își pironi privirea pătrunzătoare şi înfricoşătoare în ochii lui 
rotunzi, şi mari de groază. 

A-a... al... urlă deodată băiețașul, dând ochii peste cap. 

Ce: s-o mai întâmpla, dumnezeule? oftă o muiere, 
nemaiputându-se stăpâni. 

În aceeaşi clipă, un trup năvalnic și mlădios zbură din pridvor. 
Mulțimea se feri într-o parte ca un singur trup cu nenumărate mâini, 
comandantul escadronului fu doborât la pământ de o izbitură 
puternică... 

Trageți în el!... Da’ ce-i asta? strigă ofițerul cel chipeş, şi întinse 
neputincios mâna înainte, pierdut și prostit, uitând, se vede, că și el 
ştie să tragă. 

Câțiva călăreți se repeziră în mulțime, risipind oamenii în toate 
părțile. Metelița, prăvălit cu toată greutatea corpului asupra 
dușmanului, căuta să-ți apuce de beregată, dar acesta, cu pelerina dată 
în lături, se răsucea ca un liliac cu aripile negre și se tolt smucea 
înfrigurat, eu o mână de centiron, ca să scoată revolverul. În cele din 
urmă reuși să deschidă tocul și, cam în aceeași clipă în care Meteliţa îl 
înșfăca de gât, trase în el de câteva ori în șir... 

Când cazacii care izbutiseră să se apropie îl apucară și-l târâră 
pe Meteliţa de picioare, acesta încă se mai agăța de buruieni și 
scrâșnea din dinţi, silindu-se să-și ridice capul; dar capul lui cădea 
neputincios, lăsându-se târât prin ţărână. 

Necitailo!... strigă ofiţerul cel chipeș. Adunarea escadronului! 
Mergeţi şi dumneavoastră? întrebă el respectuos, adresându-se 
comandantului, dar ferindu-se să-i întâlnească privirea. 


Da. 

Calul comandantului!... 

O jumătate de oră mai târziu, escadronul de cazaci, cu întregul 
echipament de luptă, ieşi din sat și porni în galop pe același drum pe 
care, cu o noapte înainte, venise Metelița. 

Baklanov, cuprins ca și toţi ceilalți de o puternică neliniște, nu se 
mai putu stăpâni până la urmă: 

Ascultă, lasă-mă să mă duc eu înainte, îi spuse el lui Levinson. 
Dracu' știe oare-i adevărul... 

Dădu pinteni calului şi ajunse mai repede decât se aştepta la 
marginea taigalei, unde găsi bordeiul acela pentru iernatul stupilor, 
cotropit de buruiană. Nu mai avu nevoie să se caţere pe acoperiș, căci, 
ila vreo jumătate de verstă de acolo, văzu cum coborau de pe un diâmb 
vreo cincizeci de oameni călări. După echipamentul lor uniform, cu 
pete galbene, își dădu seama că fac parte din armata regulată. 
Stăpânindu-și nerăbdarea de a se reîntoarce ca să-l prevină cât mai 
repede pe Levinson de primejdie (acesta putea să se ivească dintr-un 
moment într-ailtul), rămase pe loc şi se ascunse în tufișuri: voia să 
vadă dacă nu apar cumva de după dâmb şi allți călăreţi, dar nu mai zări 
nimic. Escadronul mergea la pas, cu rândurile învălmășite. Judecând 
după ținuta mai liberă a oamenilor și după felul în care dădeau caii din 
cap, ca după bucuria fugii, ghiceai lesne că escadronul abia a lăsat 
trapul. 

Baklanov porni înapoi şi aproape că se ciocni de Levinson, care 
tocmai ieşea în marginea taigalei. Îi făcu semn îndată să se oprească. 

Sunt mulți? întrebă Levinson, după ce-l ascultă. 

Vreo cincizeci de oameni. 

Infanterie? 

Nu, cavalerie... 

Kuhrak, Dubov, descălecaţi! comandă încet Levinson. Kubrak - 
în flancul drept, Dubov - în cel stâng... îți arăt eu ţie!... şuieră el 
deodată printre dinţi, observând că un partizan legat la falcă s-a tras 
deoparte şi cheamă și pe alţii să-l urmeze... Treci la loc! și-l amenință 
cu cravaşa. 

După ce încredința lui Baklanov comanda plutonului lui Metelița, 
ordonându-i să rămână pe lloc, descăleca și porni spre capul coloanei, 
şchiopațind uşor, cu Mauserul legănându-i-se la cingătoare. 

Fără să iasă din desiş, Levinson dădu ordin ca întreaga coloană 


să se culce la pământ, iar el, însoţit de un partizan, se strecură spre 
bordei. Escadronul era acum foarte aproape. După galbenul de la 
chipiuri și după lampasuri, văzu că sunt cazaci. Putu chiar să-l distingă 
şi pe comandant, într-o pelerină neagră, care mergea în frunte. 

— Spune oamenilor să vină târâş până aici, şopti el partizanului, 
dar nu cumva să se ridice vreunul în picioare că... Ei, ce stai? Repede... 
şi-l înghionti, încruntând din sprâncene. 

Deși cazacii nu erau numeroşi, Levinson se simți deodată 
cuprins de o puternică emoție, întocmai ca în îndepărtatul început al 
vieții sale de (luptător. 

În viaţa aceasta de luptător, Levinson distingea două perioade 
care nu erau despărțite printr-o linie precisă, dar pe care el (le 
deosebea după simțămintele încercate în decursul fiecăreia. 

În prima perioadă când. fără să aibă nicio pregătire militară şi 
chiar fără să ştie să tragă, fusese totuși nevoit să ia comanda unor 
mase de oameni, simţea că în realitate el nu comandă și că lucrurile se 
dsfăşoară de la sine, independent de voinţa lui. Și asta nu pentru că nu 
şi-ar fi făcut conştiincios datoria - nu, el se străduia să dea tot ce putea 
- şi nici fiindcă ar fi socotit că un singur om nu are dreptul să 
influențeze evenimentele la care iau parte mase de oameni - nu, el 
socotea un asemenea punct de vedere drept cea mai uricioasă 
manifestare a fățărniciei omeneşti, care nu ascunde decât slăbiciunea 
şi lipsa de voinţă a celor ce şi îl însușesc - ci pentru că în această primă 
şi scurtă perioadă a vieţii sale de militar, folosise aproape toate 
resursele sale sufleteşti pentru a-și învinge și a-şi ascunde față de 
oameni teama pentru viața sa, teamă pe care o simţea fără voie în 
luptă. 

Se obișnuise însă foarte repede cu atmosfera aceasta şi ajunse la 
punctul în care teama pentru propria ta viață nu te mai împiedică să 
dispui de viaţa altora. În această a doua perioadă dobândi puterea de a 
conduce el însuși evenimentele, și o făcea cu atât mai desăvârșit și cu 
mai mult succes, cu cât putea să urmărească mai limpede şi mai exact 
desfășurarea reală a acestora, i precum și corelația forţelor și a 
oamenilor în cadruil lor. 

În schimb, acum încerca din nou o adâncă emoție şi îşi dădea 
seama că există o legătură între această emoție și noua-i stare 
sufletească, cu toate gândurile sale despre sine și despre moartea lui 
Meteâiţa. 


În timp ce partizanii se apropiau prin desiș, Levinson reuşi să-și 
recapete stăpânirea de sine, şi silueta lui firavă și plină de încordare le 
apăru oamenilor așa ca întotdeauna, cu mișcări sigure şi precise, ca o 
întruchipare a unui plan infailibil, în care ei credeau din obișnuinţă, 
dar și dintr-o nevoie lăuntrică. 

Escadronul se apropiase atât de mult încât se auzea tropotul 
cailor şi vocile scăzute ale călăreţilor cărora li se puteau distinge și 
fețele. Levinson le vedea feţele, îndeosebi fața unui ofițer chipeș şi 
dolofan, acesta tocmai ieşise înainte, cu pipa în gură și se ţinea ca un 
butuc în şa. 

„Ăsta trebuie să fie o fiară!” gândi Levinson, oprindu-și privirile 
asupra ofițerului cel chipeș și atribuindu-i fără voie toate acele 
îngrozitoare năravuri pe care le punem de obicei în seama dușmanului 
nostru. „Cuan îmi bate inima!... Oare este momentul să tragem? Să 
tragem?... Nu, abia când vor ajunge lângă mesteacănul ăla cojit... De 
ce-o fi stând aşa ca un novice în șa?... Gât e de stân...” 

— Pluton, strigă el brusc, cu o voce subțire, prelungă 
(escadronul tocmai ajunsese în dreptul mesteacănului cu scoarța 
cojită). Foc!... 

Ofițerul cel chipeș, auzind doar începutul vorbei sale, ridică 
mirat capul. În aceeași clipă chipiul îi zbură de pe cap şi pe fața lui se 
întipări o expresie de groază neputincioasă. 

— Foc!... strigă din nou Levinson, și trase și el, căutând să-l 
nimerească tocmai pe ofițerul cel chipeș. 

Escadronul se învălmăși, mulți dintre cazaci căzură la pământ, 
dar ofițerul cel chipeş rămase în șa, iar calul lui, cu dinții mânjiţi, se 
trase îndărăt. Câteva clipe în șir, buimăciţi ca și caii ce se ridicau în 
două picioare, oamenii se frământară în loc, cu strigăte ce nu se auzeau 
din pricina împuşcăturilor. Apoi, un călăreț stingher, cu căciulă neagră 
şi pelerină, se smulse din învălmășeală şi, stăpânindu-și calul care juca 
sub el, se opri în fața escadronului, rotindu-și ciț un gest pilin de 
încordare sabia în aer. Dar, după cât se vedea, oamenii nu-i dădeau 
ascultare: câțiva o rupseră chiar la sănătoasa și tot escadronul se 
năpusti îndată în urma lor. Partizanii săriră în picioare şi cei mai 
înficrbântaţi porniră în urma dușmanului, trăgând din fugă. 

— Aduceţi caii! strigă Levinson. Baklanov, aici! Pe cai! 

Baklanov, fioros și schimonosit la faţă, trecu pe lângă Levinson 
ca o săgeată, cu tot trupul aplecat înainte, ținând în jos sabia ce llucea 


ea sticla, iar după el - cu zăngănit şi chiote - se avântă tot plutonul lui 
Metelița, cu armele ridicate în mâini. 

Curând după aceea, întreg detașamentul gonea pe urmele 
cazacilor. 

Luat ca de o apă, Mecik gonea și el în mijlocul acestui puhoi. Nu 
numai că nu-i era frică, dar acum se dezbărase până și de deprinderea 
lui dintotdeauna de apși pândi gândurile și a le pune după aceea în 
cumpănă, întocmai ca un spectator; înaintea lui vedea doar o spinare 
cunoscută, întregită de un cap moțţat, simțea că Nivka nu se pierde de 
cel din față, că dușmanul fuge de ei şi, conştiincios, laolaltă cu ceilalți, 
căuta isă-ți ajungă din urmă, dar fără să se depărteze de spinarea aceea 
cunoscută. 

Escadronul de cazaci se pierdu într-o pădurice de mesteceni, 
dincotro zbucni după câtva timp o droaie de împușcături. Totuși, 
detașamentul nu-și încetini goana, ba își înteți avântul îşi mai mult, 
înfierbântat şi îndârjit de ampuşcături. 

Deodată, armăsarul ce gonea în fața lui Mecik veni cu botul în 
pământ și spinarea aceea cunoscută, întregită de un cap moţat, zbură 
înainte, eu braţele întinse în lături. Întocmai ca și ceilalţi, Mecik ocoli 
acum o matahală mare și neagră care se zvârcolea pe jos. 

Fiindcă nu mai vedea spinarea aceea cunoscută. Mecik îşi aţinti 
ochii asupra păduricii ce venea spre el... Pe dinaintea lui trecu, în 
fulgerarea unei clipe o siluetă micuță, bărboasă, călare pe un cal murg, 
care striga ceva, arătând într-o parte cu sabia... Câţiva călăreți, care 
goneau alături de el, se abătură îndată spre stânga, dar Mecik nu 
pricepu despre ce era vorba și mergea înainte, până dădu buzna în 
pădure, gata-gata să se zdrobească de trunchiurile copacilor şi 
însângerându-și fața sub şfichiuirea crengilor desfrunzite. 

Abia putu să o stăpânească pe Nivka, care se smucea înnebunită, 
înainte, de-a dreptul prin lăstăriș. 

Acum era singur, în molcoma tăcere a mestecenilor, în aurul 
frunzelor și al ierburilor... 

În clipa următoare i se năzări deodată că pădurea mişună de 
cazaci. Dădu un țipăt şi, fără să-şi. i mai dea seama de nimic, țâșni 
înapoi, uitând de crengile subțiri și țepoase ce-i biciuiau fața... 

Când ieși din nou la câmp deschis, detașamentul nu se mai 
vedea pe nicăieri. Cam la vreo două sute de pași de el zăcea un cal ucis, 
eu şaua căzută într-o parte. Alături, cuprinzându-și deznădăjduit 


genunchii cu braţele, şedea nemișcat un om. Omul acesta era Morozka. 

Rușinat de spaima lui, Mecik se apropie în pasul calului de el. 

Mişka zăcea trântit pe o parte, ou dinţii rânjiți, cu ochii mari și 
sticloşi ieşiţi în afară; picioarele din față, cu copitele ascuţite, erau 
îndoite, ca şi cum s-ar fi pregătit să se avânte în goană și așa, mort. 
Morozka privea pierdut înainte, cu ochii strălucitori şi uscați, care 
păreau să nu vadă nimic. 

Morozka... îl strigă încetișor Mecik, oprindu-se în faţa lui, și 
deodată îl copleși o milă nemăsurată pentru el şi pentru calul ce zăcea 
mort alături, încât era gata să izbucnească în plâns. 

Morozka nu se mişcă. Statură așa vreo câteva minute, fără să 
scoată o vorbă şi fără să se clintească, apoi Morozka suspină, îşi 
desfăcu încet mâinile, se așeză în genunchi și începu să desfacă şaua 
fără să se uite la Mecik, ca și până atunci. Mecik îl urmărea în tăcere, 
neîndrăznind să mai deschidă gura. 

Când dădu drumul chingilor, văzu că una din ele e ruptă: cercetă 
cu multă luare-aminte curelușa ruptă și plină de sânge, apoi o răsuci în 
mână şi o aruncă. După aceea își azvârli cu un geamăt șaua pe umăr şi 
porni spre pădure, gârbovit, pășind stângaci cu picioarele lui strâmbe. 

Dă s-o duc eu, sau încalecă tu dacă vrei, că merg eu pe jos, strigă 
Mecik. 

Morozka nici nu întoarse capul și se gârbovi şi mai mult sub 
greutatea șeii. 

Ferindu-se fără vreun motiv să-i mai apară înaintea ochilor, 
Mecik se abătu mult spre stânga, și, ocolind păduricea, văzu un sat aflat 
nu prea departe și așternut de-a curmezișul văii. Valea largă din 
dreapta lui găzduia o pădure ce urca până sus, co culme ce pornea 
brusc spre stânga şi se pierdea în depărtare. Cerul limpede, ca lacrima 
de dimineaţă, atârna acuma ca un tavan scund, apăsător. Soarele abia 
răzbătea printre nori. 

Cam la cincizeci de pași de drumul lui Mecik, zăceau vreo câțiva 
cazaci căsăpiţi cu săbiile în luptă. Unul dintre ei mai trăia încă și se 
căznea cu prețul ultimelor puteri să se ridice în mâini, dar de fiece dată 
cădea gemând la pământ. Mecik ocoli locul acela ca să mi-l audă cum 
geme. Un grup de partizani călări, venind din sat, îi ieși înainte. 

Calul lui Morozka a fost omorât... spuse Mecik, când aceștia 
ajunseră în dreptul lui. 

Nimeni nu-i răspunse. Ba unul îi aruncă chiar o privire 


bănuitoare, ca şi cum l-ar fi întrebat: „Da' tu pe unde mi-ai fost dând 
noi ne luptam aici?” Mecik lăsă capul în piept, și porni mai departe. 
Presimţiri din cele mai rele îi umpleau sufletul... 

Când ajunse el în sat, mulți dintre oamenii detaşamentului se și 
aciuaseră prin casele gospodarilor; restul stăteau îngrămădiți lângă o 
casă țărănească ou două odăi și cu ferestre mari, sculptate. Pe prispă, 
în picioare, cu căciula povârnită într-o parte, asudat și prăfuit, 
Levinson dădea ordine. Mecik descălecă lângă gard, unde erau caii. 

De unde dumnezeu vii? întrebă comandantul batjocoritor. Ai 
fost după ciuperci? 

Nu, m-am rătăcit, Sngăimă Mecik. Acum îi era totuna ce vor 
crede despre el, dar se dezvinovăţea din deprindere. Am nimerit în 
pădurice, şi acolo mi se pare că aţi luat-o la stânga? 

La stânga, da, la stânga! încuviință bucuros un partizan tânăr, 
bălai, cu gropiţe în obrajii lui de copil şi cu un moț obraznic, ca de 
cocoşel pe creştet. Te-am strigat, dar se vede că n-ai auzit... şi se uită 
ou ochii plini de înflăcărare spre Mecik, amintindu-și cu încântare, nici 
vorbă, de toate amănuntele luptei. lar Mecik, după ce-și legă calul, veni 
şi se aşeză lângă el. 

Kubrak se ivi deodată dintr-o ulicioară, urmat de o mulțime de 
țărani: aduceau doi cu mâinile legate la spate. 

Unul ipurta o jiletcă neagră și avea capul turtit şi părul 
încărunțit smocuri, isroocuri, aşa cum nu se vede prea des. Tremura ea 
varga, cerșind îndurare. Celălalt era un popă pirpiriu, cu o rasă 
ponosită, descheiată și hărtănită, care lăsa să i se vadă pantalonii 
mototoliți și căzuţi în vine. Mecik băgă de seamă că de centironul lui 
Kubrak atârna un lanţ de argint - de la vreo cruce pesemne. 

Aista este, da? întrebă Levinson, pălind deodată, arătând cu 
degetul spre omul cu jiletca, atunci când acesta se apropie de prispă. 

El e, el e! strigară țăranii în cor. 

Şi când te glândeşti că o scârnăvie de-asta... vorbi Levinson spre 
Staşimski, care iședea alături de el, pe prispă, dar degeaba, pe Metelița 
tot nu-l poți învia... 

Începu să clipească des şi întoarse capul, rămânând așa ciâtev. a 
clipe, tăcut, cu privirea ațintită undeva departe ca şi cum ar fi căutat să 
se desprindă de amintirea lui Metelița. 

Tovarăși! dragii mei!... se văicărea arestatul uitându-se când la 
țărani, când da Levinson, cu nişte ochi credincioși ca de câine. Credeţi 


cumva că eu, din vrerea mea?... Doamne... Tovarăși dragi... 

Nimeni însă nu-l asculta. Ţăranii întorceau capiii în altă parte. 

La ce să mai vorbim de pomană: tot satul a văzut cum l-ai 
chinuit pe ciobănaș! spuse cu asprime unul, aruncându-i o privire 
nepăsătoare. 

Tu singur ţi-ai făcut-o... întări un altul și, fâstâcindu-se, își 
ascunse capul între umeri. 

Să fie împușcat! rosti cu răceală Levinson. Numai să-l duceţi 
ceva mai departe. 

Da' cu popa ce facem? întrebă Kubrak. Și ăsta-i o cutră. Nu mai 
ştia, cum să intre lân voia ofițerilor. 

Daţi-i drumul, ducă-se dracului! 

Mulțimea, căreia i se alăturaseră o seamă de partizani, o porni în 
urma llui Kubrak, care târa după dl pe omul cu jiletcă. Acesta se 
opintea din răsputeri, proptindu-se în călcâie și plângea de i se zguduia 
falca de jos. 

Cij, cu chipul imânjit de ceva ce-ţi făcea scârbă, dar cu un vădit 
aer de triumf, se apropie pe neașteptate de Mecik. 

Uite unde dau peste tine! strigă el bucuros și mândru de sine. 
Cine mi te -, a făcut așa chipos la față? Hai ou mine să halim ceva... 
Acum o să-i facă ăluia de petrecanie... spuse el ou înțeles, și fluieră 
încetișor. 

În casa unde fură primiți să mănânce, domnea un miros 
înăbuşitor de pâine şi de varză tocată și era o murdărie de nedesicriis. 
În colțul de lângă plită zăcea un morman de coceni de varză, care 
prinseseră slin pe deasupra. Cij, înecându-se ba ou pâinea, ba eu ciorba, 
povestea neobosit despre vitejiile lui, tot aruncând ocheade, pe sub 
sprâncene unei fetișcane zvelte și ou cozile lungi, care-i servea la masă. 
Fata parcă se ruşina și se bucura totodată. Mecik se străduia să-l 
asculte pe Cij, dar tresărea încordat: la fiecare pocnitură. 

. Şi deodată văd că se întoarce și că vine spre mine... trăncănea 
Cij, inedându-se și plescăind. Atunci, eu, pac! 

În clipa aceea răsună o salvă. Îndepărtată şi geamurile zăngăniră. 
Mecik tresări, scăpă lingura din mână şi păli. 

Dar când o să se termine odată cu toate astea? izbucni el cu 
desperare, ascunzându-și fața în palme şi ieşi din casă. 

„.„„„ L-au omorât pe oimul ăla cu jiletcă! se gândi el, 
înfundându-și obrazul în gulerul mantalei; stătea trântit undeva, 


într-un tufiș, unde nici el singur nu ştia cum a ajuns. Mai devreme sau 
mai tiârziu au să mă omoare şi pe mine... De altfel, nici așa nu trăiesc — 
e ca şi cum aş fi murit: n-am să mai văd oamenii care luni sunt dragi și 
nici pe drăguța mea cu bucle blonde, a cărei fotografie am rupt-o 
bucățele... Trebuie c-a plâns biet omul ăsta cu jiletcă... Doamne, de ce 
oi fi rupt fotografia? Oare n-am să mai ajung să o mai văd niciodată? Of, 
cât sunt de nenorocit...” 

Amurgea atunci idând el ieși din tufișuri, cu ochii uscați și cu o 
fxipresie de cumplită suferință întipărită pe față. Undeva, foarte 
aproape, răsunau glasuri de oameni beți și cânta o armonică. Lângă 
poartă o întâlni pe fetişcana cea zvdită şi cu cozi lungi - aducea apă cu 
cobilița, mlădiindu-se sub povară ca o răchită. 

Oh, ce mai petrecere a încins unul dintr-ai voştri cu flăcăii 
noştri! spuse ea, ridicându-și genele negre, şi zâmbi. El e... l-auzi? şi îşi 
clătină capul frumos în cadența muzicii ce se apropia de după colțul 
uliței. Găleţile se clătinară și ele, şi apa clipoci. Fata se rușină şi o 
zbughi pe poartă. 

Iarăşi noi ocnași din ocnă Tocmai asta aşteptam... 

răsună un glas ameţit de băutură și care i se păru foarte 
cunoscut lui Mecik. Uitându-se într-acolo, îl văzu pe Morozka cu 
armonica în mâini şi cu ciuful căzut de-a valma peste ochi, în parte lipit 
de fața lui nădușită şi roşie ca focul. 

Morozka mergea prin mijlocul drumului, legănându-se pe 
picioare în chipul cel mai neobrăzat şi cântând din armonică cu „atâta 
foc” şi cu un aer atât de spăsit, încât puteai să juri că-i pare rău de 
fiecare grosolănie spusă. În urma lui venea o ceată de flăcăi toit atât de 
beţi, cu mijlocul neîncins își în capul gol. lar pe de lături, strigând şi 
ridicând nori de praf, alergau țâncii satului, desculți, vioi şi afurisiţi ca 
nişte drăcuşori. 

A-a... dragul meu prieten! strigă Morozka, zărindu -, 1 pe Mecik, 
cu o bucurie fățarnică de beţiv. Încotro? Nu-ţi fie frică, că nu te batem... 
Haide şi bea cu noi... Eh, dracu’ să te ia, că şi așa tot o mierlim într-o zi! 

Toată ceata se strânse îndată în jurul lui și începură să-l 
îmbrățișeze pe rând, aplerându-și spre el fețele lor blajine de beţivi și 
suflându-i în nas duhoarea de vin. Unul din ei îi puse eu de-a isila (în 
mână o sticlă cu vin şi un castravete mușcat... 

Nu, nu, eu mu beau, se bâlibâi Mecik, căutând să scape, nu vreau 
să beau... 


Bea, lua-te-ar dracu’! sări Morozka cu gura, aproape plângând, 
într-un fel de nebunie a voioşiei. Ah, parastasul, dumnezeii și 
grijania!... Şi aşa tot o mierlim într-o zi! 

Numai puțin, vă rog, că eu nu beau, se învoi Mecik în cele din 
urmă. 

Şi trase câteva gâturi de vin. Morozka îşi desfăcu armonica și 
începu să cânte puţin cam răgușit, iar flăcăii i se alăturară îndată și ei. 

Hai cu noi! spuse unul, luându-i pe Mecik la braţ Iară eu trăiesc 
aci-lea... fornăi el pe nas o frântură de cântec ce-i venise lân minte, şi 
se lipi de fața lui Mecik cu obrazul lui țepos. 

Porniră aşa în lungul uliței, glumind și împleticindu-se mereu în 
mers, istârnind toţi câinii şi blestemând până în cerurile ce atârnau 
deasupra lor ca o cupolă din ce în ce mai întunecată, fără urmă de stele, 
blestemându-se pe ei înşişi, blestemând pe ai lor, pe cei apropiaţi şi 
pământul acesta înșelător și greu de biruit. 

Mlaştina 

Varia nu luase parte la luptă (ea rămăsese în taiga cu 
aprovizionarea), iar în sat ajunse după ce partizanii se aciuaseră ou 
toţii prin casele oamenilor. Băgă de seamă că încarti-ruirea nu era 
făcută în bună ordine, ci așa cum se nimerise, că plutoanele se 
amestecaseră, că nimeni nu ştia care pe unde se află, că nici 
comandanții nu mai erau ascultați și că detașamentul se desfăcuse în 
părți disparate şi de sine stătătoare. 

În drum spre sat, dăduse peste stârvul calului lui Morozka, dar 
nimeni nu-i putuse spune ce s-a întâmplat cu Morozka. Unii ziceau că a 
fost omorât, că au văzut asta cu ochii lor, alţii că e doar rănit, iar alţii, 
care habar nu aveau de Morozka, de cum deschideau gura începeau să 
se bucure, fericiți că ei au scăpat, cu viață. Toate acestea laolaltă nu 
făceau decât să sporească tristețea și deznădejdea ce puseseră 
stăpânire pe Varia după încercarea neizbutită de a se împăca cu Mecik. 

Istovită de hărțuiala necontenită a bărbaţilor, de foame și de 
propriile ei gânduri şi frământări, nemaiavând putere să se ţină în șa şi 
gata să izbucnească în plâns, dădu în cele din urmă de Dubov, primul 
om care se bucură într-adevăr că o vede și care în zâmbi cu o asprime 
compătimitoare. 

Şi, când văzu fața lui îmbătrânită și posomorâtă, cu mustăţile 
murdare și negre, pleoştite, când văzu toate celelalte chipuri din jur, 
chipuri cunoscute și dragi, aspre şi însemnate pe veci de praful de 


cărbune, devenite acum și ele cenușii, inima îi tresări de o dulce și 
amară melancolie, fie dragoste pentru ei și de jale pentru ea însăşi, căci 
ei toți îi amintiră de zillele de tinereţe când, fiată tânără, frumoasă și 
încrezătoare, cu cosița bogată și ochii mari și trişti, împingea la 
vagonete prin galeriile minei întunecoase și umede de parc-ar fi 
lăcrimat, ori dansa pe la serate, iar ei o înconjurau tot așa şi atunci, cu 
fețele lor pofticioase şi nespus de caraghioase. 

Din clipa când se certase cu Morozka, ea parcă se rupsese de ei; 
şi totuși erau singurii oameni de care se simțea legată, minerii cei mai 
de nădejde, oameni care trăiseră și munciseră cândva alături de ea şi 
care o curtaseră. „Nu i-am văzut o vreme și am uitat cu totul de ei... Ah, 
prietenii mei dragi!” se gândi Varia cu dragoste şi căinţă, şi simţi o 
durere atât de dulce în tâmple, încât abia se stăpâni să nu plângă. 

Singur Dubov izbutise să-şi încartiruiască plutonul în ordine, 
într-un pâlc de case învecinate. Oamenii lui patrulau în jurul satului şi 
îi ajutau lui Levinson să facă aprovizionarea cu alimente. În ziua aceea 
ieşi pe neașteptate la iveală un fapt care mai înainte, în zilele obișnuite 
pentru toţi, se pierdea în avântul general, și anume că întregul 
detaşament se sprijină în primul rând pe plutonul lui Dubov. 

Varia află de pe la flăcăii detaşamentului că Morozka a scăpat cu 
viață şi că nici măcar rănit nu este. Aceştia îi arătară chiar noul lui cal, 
luat de la albi. Era un armăsar murg, lânalt și cu picioarele fine, cu 
coama tunsă scurt şi gâtul subțire, ceea ce lâi dădea un aer perfid, 
parcă de trădător, din care pricină fusese poreclit numaidecât: „luda”. 

„Va să zică trăieşte... se gândi Varia, uitându-se cu o privire 
absentă la armăsar. Ei, îmi pare bine..." 

Când, după amiază, cocoțată într-un pod cu fân, stătea culcată 
singură în ierburile înmiresmate, trăgând prin somn cu urechea să 
audă dacă nu vine cineva peste ea, „pe temeiul unei vechi prietenii”, îşi 
aminti din nou, cu un simțământ blând, molcom și cald, că Morozka 
trăieşte şi adormi cu gândul acesta. 

Se trezi brusc, stăpânită de o adiâncă tulburare, cu mâinile reci 
ca gheaţa. Întunericul se furişa încet prin înserare, privind înăuntru pe 
sub acoperiș. Un v. Întrece răvăşea fânul în gura podului, zbuciuma 
crengile şi frunzele în grădină... 

„Doamne, unde o fi Morozka, unde-or fi toți ceilalţi? se întrebă 
Varia, înfiorată. Oare iar am rămas singură singurică, aci, în groapa 
asta neagră?..." își puse mantaua cu o grabă înfrigurată, tremur, înd şi 


abia nimerind mânecile. apoi cobori iute din ipod. 

Lângă poartă se zărea silueta plantonului. 

Care eşti acolo? întrebă ea apropiindu-se. Kostea, tu ești?... Nu 
ştii, Morozka s-a întors? 

Ai dormit în podul de ifân? făcu Kostea înciudat și dezamăgit. 
Uite că n-am ştiut! Nu -, 1 aștepta pe Morozka - chefuiește ca un 
apucat: de sufletul armăsarului... E frig, nu? Dă-mi își mie un (foc... 

Varia se scotoci, căutând cutia cu chibrituri, iar Kostea îşi 
aprinse ţigara, ferind flacăra cu palmele lui mari, apoi o lumină pe ea. 

Arăţi rău, tinerico... zâmbi el. 

la tu cutia... şi, ridicându-și gulerul mantalei, Varia ieși pe 
poartă. 

încotro? 

Mă duc să-l caut! 

Pe Morozka? Asta-i bună!... Eu nu pot să-i țin locul? 

Nu, nu cred... 

Ei, de când asta? 

Ea nu răspunse. „Bună fată, de-a noastră!” își zise plantonul. Era 
întuneric ibeznă şi Varia abia deslușea drumul, începuse să picure. 
Grădinile foșneau tot mai neliniștit și mai înfundat. Undeva, sub un 
gard, un căţel zgribulit scheuna jalnic. Varia îl găsi pe bâjbâite și-l vâri 
în sân, sub manta; cățelul tremura ca varga și o tot împungea cu botul. 
Ceva mai încolo, lângă o casă, dădu peste plantonul lui Kubrak, și 
întrebă dacă nu ştie unde chefuieşte Morozka. Plantonul o îndreptă 
spre biserică. Umblă așa degeaba vreo jumătate de sat, şi în cele din 
urmă porni înapoi, tare amărâtă. 

Trecuse însă prin atâtea ulițe şi ulicioare, încât rătăcise drumul 
şi acum mergea la întâmplare, aproape fără să mai ştie încotro să 
apuce, strângând cu putere la piept căţelușul, care se încălzise lântre 
timp. Abia după vreun ceas nimeri pe ulița care ducea spre casă. Porni 
îndată pe ulița aceea, ținându-se cu mina rămasă liberă de gardul de 
nuiele, ca să nu alunece, își după câţiva pași fu cât pe ce să calce peste 
Morozka. 

Zăcea pe burtă, cu capul spre gard, cu mâinile sub frunte și 
gemea abia auzit; se vedea că tocmai atunci vărsase. Varia mai mult lâil 
ghici decât îl recunoscu: nu-l găsea pentru prima oară în starea asta. 

Vanea! îl strigă ea, ghemuindu-se lângă el și punându-i pe umăr 
mâna ei moale și bună. De ce stai ai fi? Ţi-e rău, da? 


Morozka ridică puţin capul şi Varia îi văzu fața chinuită, buhăită 
şi palidă. I se făcu milă de el: părea atât de mic și de neputincios. 
Recunoscând-o, el zâmbi strâmb și, mișcându-se cu mare băgare de 
seamă, se ridică în capul oaselor, sprijinindu-se cu spatelle de gard, şi 
întinse picioarele înainte. 

A-a... dumneavoastră sunteți? Vă sal-ut... bolborosi slab 
Morozka, căutând totuși să ia un aer de voie bună nepăsătoare. V-vă 
salut, tovarășă Morozova! 

Hai cu mine, Vanea! zise ea, luându-l de mină. Ori poate n-ai 
putere?... Stai puţin, să vedem, o să bat aci pân-or deschide... Și sări 
îndată în picioare hotărâtă să ceară găzduire în casa vecină. Nu se 
întrebă nicio clipă dacă se cuvine să baţi în timpul nopții la poarta unor 
oameni necunoscuți, şi nici ce vor crede despre ea, văzând-o că dă 
buzna în casă eu un bărbat beat. Varia nu se sinchisea niciodată de 
asemenea lucruri. 

Morozka însă clătină a împotrivire din cap, cuprins deodată de 
spaimă, şi îngână răgușit: 

Nu, nu, nu... nu cumva să baţi! Stai încet!... şi îşi scutură pumnii 
strânși pe lângă tâmple, încât ei i se păru chiar că frica l-a făcut să se 
trezească. Ce, tu nu ştii că aici stă Goncearenko? Nu se poate... 

Și dacă-i Goncearenko, ce? E boier mare? 

Nu, nu, tu nu știi, își încreți Morozka fața a durere, apucându-se 
cu mâinile de cap, tu nu ştii ce e... Păi el mă crede om întreg, iar eu... 
cum se poate?... Nu-u, nu se poate... 

Ce tot îndrugi acolo, dragul meu? spuse Varia, ghemuindu-se 
din nou llângă el. Uite, plouă, e umezeală și mâine iar pornim la drum. 
Haidem, dragă... 

Nu, eu sunt pierdut, spuse el zdrobit, dez. meticindu-se cu 
desăvârşire. Ce mai sunt eu acuma, cine sunt și la ce mai sunt bun - 
gândiți-vă oameni buni... - şi se uită deodată în jur, plin de jale, cu 
ochii umflaţi, grei de lacrimi. 

Varia îl cuprinse pe după umeri cu mina rămasă liberă și-i şopti 
mângâietor și ocrotitor ca unui copil, aproape atingându-i genele cu 
buzele: 

Lasă, ce te amărăşti atâta? De ce să te amărăști?... Te doare de 
cal? Ţi-au şi pregătit altul, un căluţ straşnic... Nu te mai amări, dragule, 
nu plânge. la te uită ce cățeluş am găsit, ia te uită ce cuţulache! și, 
desfăcându-şi gulerul mantalei, îi arătă cățelul adormit, cu urechile 


clăpăuge. Era atât de mişcată, că nu numai glasul, ci toată ființa ei 
şuşotea și gângurea de bunătate. 

U-u, mă cuţule, mă! făcu Morozka cu o duioșie de beţiv, 
mângâindu-i urechile. Unde l-ai găsit?... Muşcă, javra... 

Ei, vezi! Haide, acum, dragule... 

Izbuti să-i facă să se ridice în picioare şi aşa, convingându-l 
mereu și căutând să-i alunge gândurile negre, porni cu el spre casă. 
Acum, Morozka nu se mai împotrivea, credea în ea. 

Tot drumul, cânti-i pomeni o dată de Mecik, dar nici ea nu scăpă 
vreo vorbă despre el, ca și cum acesta nici n-ar fi existat între ei. Mai 
apoi, luând un aer ţanţoș, Morozka se închise în tăcere. Se vedea 
limpede că se trezește. 

Aşa ajunseră la casa unde ședea Dubov. 

Agățându-se de stinghiile scării, Morozka se căznea să se urce în 
podul cu fân, dar picioarele nu-l ascultau. 

Vrei să te-ajut? întrebă Varia. 

Nu, pot singur, proasto! i-o reteză el grosolan, simțindu-se 
stingherit. 

Atunci, rănui cu bine. 

El lăsă scara şi o privi speriat. 

Cum adică, „rămâi cu bine”? 

lacă aşa! râse ea deodată prefăcut și trist. 

Morozka se apropie brusc de ea şi o îmbrăţișă cu stângăcie, 
lipindu-și de ohrazul ei obrazul lui neînvățat cu asemenea gingășii. 
Varia îşi dădu seama că vrea să o sărute, și el dorea asta într-adevăr, 
dar se rușină fiindcă băieţii din mină, chiar atunci când se încurcau eu 
fetele, rareori îşi găseau vreme să le dezmierde. În toată viața lor 
comună, el o sărutase o singură dată, în ziua nunții: era beat criţă și 
vecinii strigaseră, după datină: „Să se sărute mirele cu mireasa”. 

„... Gata, acum totul e așa ca mai înainte, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi lântâmplat! îşi zise Varia, cu un simțământ de tristeţe şi de silă, 
atunci când Morozka, potolit, adormi ou capul vârât în umărul ei. Din 
nou la același ham, din nou pe cărăruia aia veche, care nu duce 
nicăieri... Gh, doamne dumnezeule, ce puţină bucurie e-n asta!” 

Se întoarse cu spatele la Morozka, închizând ochii și 
adunându-şi picioarele sub ea ca un copil necăjit, dar nu reuşi, să 
adoarmă... Undeva departe, dincolo de sat, în locul unde drumul 
Haunihedzei dădea în șoseaua județeană și unde erau postate 


santinelele, se auziră trei detunături de alarmă... Varia ffil deşteptă pe 
Morozka, dar acesta abia apucă să ridice capul, că din nou răsunară 
împușcăturile santinelelor și, numaidecât, drept răspuns, ţăcăni 
îndrăcit o rafală de mitralieră, sfâşiind întunericul și liniștea nopții... 

Morozka, posomorât, dădu din mână și începu să coboare scara 
în urma Variei. Afară nu mai ploua, dar vântul se înteţise. Un oblon tot 
pocnea undeva; frunzele ude, galbene, se învârtejeau în întuneric. În 
casă: se aprindeau luminile. Plantonul alerga pe uliţă strigând și 
ciocănind de zor în ferestre. 

În răstimp de câteva minute, pe când se îndrepta spre şura 
folosită ca grajd de unde-l scoase afară pe Iuda, Morozka retrăi încă o 
dată tot ce se întâmplase cu el în ajun. Inima i se strânse când Mişka îi 
apăru înaintea ochilor, mort, cu ochii sticloși, şi își aminti deodată eu 
scârbă şi spaimă de toată purtarea lui nedemnă: umblase beat pe uliţe 
de-l văzuse tot satul; un partizan beat, urlând cât îl ţinea gura cântece 
de rușine. Mecik, dușmanul lui de moarte, fusese cu el, petrecuseră 
amândoi ca nişte frați şi el, Morozka, îi jurase dragoste şi-i ceruse 
iertare... De ce? Pentru ce?... Simţea acum toată fățărnicia de nesuferit 
a faptelor pe care le săvârşise. geo să spună Levinson? Mai poate el 
oare să apară în fața lui Goncearenko după un asemenea dezmăţ? 

Mai toți partizanii își înşeuau caii, scoțându-i apoi pe poartă, dar 
la el totul era într-o cumplită neorânduială: șaua nu avea chingă, iar 
puşca era la Goncearenko. 

— Timofei, omule dragă, scoate-mă din încurcătură!... se tângui 
el rugător, aproape plângăreţ, zărindu-l pe Dubov care alerga prin 
curte. Dă-mi o chingă de rezervă - ai tu una, am văzut eu... 

Ce? urlă Dubov. Unde mi-ai fost până acuma?... înjurând ca 
turbat și împingând caii în dreapta şi-n stânga cu atâta furie încât se 
ridicau în două picioare, se îndreptă spre calul lui ca să ia chinga. Na!... 
spuse el mânios, apropiindu-se după câteva clipe de Morozka, şi 
deodată îl croi din toate puterile cu chinga pe spinare. 

„Sigur, acum poate să mă şi bată, o merit!” se gândi Morozkea, și 
nici nu deschise gura: de altfel nu simţise nicio durere. Viaţa deveni 
însă pentru el şi mai întunecată. lar împușcăturile care pârâiau în 
beznă, întunericul și soarta ce-l adăstau dincolo de vatra satului i se 
păreau o pedeapsă dreaptă pentru tot ce săvârşise el în viață. 

În timp ce detașamentul se aduna și se încolona, focul 
inamicului; se statornici în semicerc, chiar până la râu. 


Aruncătoarele de imine vuiră şi un fel de pești zornăitori şi 
scânteietori se înălțară șerpuind deasupra satului. Baklanov, complet 
echipat, alergă spre poartă cu revolverul în mână, strigând: 

Descălecarea!... Prin flanc câte unu, alinierea! Douăzeci de 
oameni să rămână la cai, spuse el, adresându-se lui Dubov. 

După câteva minute se năpusti undeva, în beznă, strigând: 

După mine, fuga marș!... și întregul lanț o porni după el; 
oamenii își încheiau în fugă mantalele și îşi desfăceau cu grabă 
cartușşierele. 

Pe drum întâlniră santinelele ce veneau în goana mare spre sat. 

Vin puhoi! strigau santinelele în panică, dând din mâini. 

Bubui o salvă de tun. Obuzul explodă în mijlocul satului, 
luminând pentru o idlipă un petic de cer, clopotnița strâmbă și grădina 
popii ce sclipea sub rouă. Apoi, cerul se întunecă iarăşi devenind mai 
negru. Acum, obuzele cădeau unul după altul, la intervale scurte şi 
regulate. Undeva, în marginea satului, se ridică deodată o vâlvătaie - 
ardea o claie de fân sau o casă. 

Baklanov avea misiunea să ţină în loc inamicul, dând lui 
Levinson răgaz să adune detașamentul împrăștiat în tot satul, dar nu 
reuși să ajungă cu plutonul nici măcar până la izlaz: la lumina 
exploziilor de obuze văzu liniile inamice năpustindu-se asupra llui. 
După direcţia tragerii şi după șuieratul gloanţelor, înţelese că inamicul 
îl învăluise din flancul stâng, dinspre râu, și că, dintr-o clipă în alta, va 
intra pesemne în sat prin celălalt capăt. Plutonul deschise și el focul, 
retrăgându-se în diagonală spre colțul drept, strecurându-se unul câte 
unul prin ulicioare, livezi și grădini de zarzavat. Baklanov ciulea 
urechea la tragerea de lângă râu, care se muta spre centru - dovadă că 
partea aceea era acum ocupată de inamic. 

Deodată - venind dinspre şoseaua judeţeană - cavaleria inamică 
trecu înainte în goană mare, cu niște chiote sălbatice, scurgându-se pe 
ulițe ca o lavă întunecată și bubuitoare, presărată cu nenumărate 
capete de oameni și de cai. 

Renunțând să mai țină în! loc inamicul, Baklanov alergă cu 
plutonul - care pierduse vreo zace oameni - pe fâșia rămasă neocupată, 
în direcția pădurii. La vreo câțiva paşi de un povârniș ce cobora într-o 
viroagă, pe unde se întindea ultimul şir de case ale satului, se ciocniră 
de detaşament, în fruntea căruia se afla Levinson, care-i aştepta. 
Detașamentul avea goluri simţitoare. 


— Vite-i! spuse ușurat Levinson. Pe cai, repede! 

Încălecară și goniră din răsputeri spre pădurea mohorâtă ce se 
zărea în fundul depresiunii. Fuseseră observați desigur, căci 
mitralierele prinseră numaidecât să țăcăne în urma lor, iar pe 
deasupra capetelor începu deodată să le cânte bărzăunii de plumb ai 
nopții. Peştii aceia de foc zornăitori zbuoniră din nou spre cer. Cădeau 
de acolo din înălțime cu un fâsâit puternic, răsfirând cozi strălucitoare, 
şi se înfigeau în pământ, la picioarele cailor. Caii se aruncau într-o 
parte, smucindu-și în sus boturile fierbinţi şi însângerate, cu urlete ca 
de femeie, iar detașamentul se strângea tot mai mult, lăsând în urmă 
trupuri în zvârcolire. 

Levinson se uită îndărăt şi văzu o uriașă pălălaie deasupra 
satului - câteva ulițe învecinate ardeau în întregime - şi pe fundalul 
acela sângeriu, niște mogâldeţe mici şi negre de oameni, cu chipurile ca 
de foc, care se agitau neîncetat, pe alocuri stinghere, pe alocuri în 
grupuri. 

Deodată, Stașinski, care călărea alături de el, se răsturnă din șa, 
dar calul îl mai târî un timp, fiindcă rămăsese cu piciorul agăţat în 
scară; apoi căzu la pământ şi calul goni mai departe, în vreme ce întreg 
detașamentul ocoli locul acela, căci nimeni nu cuteza să calce peste 
leșul doctorului. 

— Levimson, ia priveşte! strigă aprins Baklanov, arătând cu 
mâna spre dreapta. 

Detașamentul se afla chiar în fundul depresiunii și se apropia cu 
repeziciune de pădure, iar de sus, tăind de-a curmezișul linia câmpului 
negru și a cerului, gonea cava-Jeria inamică. Caii, cu capetele negre 
întinse înainte şi călăreţii încovoiați asupra lor, apăreau pentru o clipă 
pe zarea mai deschisă a cerului, ca să dispară în beznă, de îndată ce 
treceau pe o fâșie de pământ mai coborât. 

— Mai repede!... Mai repede!... striga Levimson, întorcând 
necontenit capul şi dând pinteni armăsarului. 

Ajunseră, în sfârşit, la liziera pădurii și descălecară. Baklanov cu 
plutonul lui Dubov rămase din nou să acopere retragerea, iar ceilalți se 
afundară în grabă în desiș, ducând caii de căpăstru. 

Pădurea era liniştită şi tainică; ţțăcănitul mitralierelor, 
împuşcăturile de armă, salvele de tun, totul rămăsese undeva în urmă, 
şi începeau să pară străine de tăcerea înstăpânită aici. Din când în când 
doar se auzeau în adâncul pădurii exploziile obuzelor ce frângeau 


copacii cu un bubuit asurzitor. Pe alocuri, roşeaţa focului, ce se furişase 
în desiș, arunca pe pământ şi pe copaci răsfrângeri arămii întunecate, 
mai posomorâte spre margini, învăluind mușchiul umed de pe 
trunchiuri într-un roșu însângerat. 

Levinson dădu calul în primire lui Efimka şi-l lăsă pe Kubrak să 
treacă înainte, arătându-i în ce direcție să meargă (alesese această 
direcție numai pentru că se simțea dator să indice detașamentului o 
direcție oarecare), iar el se trase într-o parte, vrând să vadă câţi au mai 
rămas. 

Oamenii se scurgeau prin fața lui, abătuțţi, uzi, înrăiți, abia 
târându-și paşii şi scrutând cu încordare întunericul. Apa le plescăia 
sub picioare. Uneori, caii se cufundau până la burtă, locul era tare 
mocirlos. 

Greu de tot le venea celor din plutonul lui Dubov care duceau 
caii, fiecare ducea câte trei cai, numai Varia ducea doi: pe al ei și pe al 
lui Morozka. lar în urma acestui șirag de oameni istoviți se întindea 
prin taiga o dâră murdară, puturoasă şi şerpuitoare, ea și cum ar fi 
trecut pe acolo o târâtoare spurcată. 

Levinson venea în urma tuturor, șchiopătând ou amândouă 
picioarele. Deodată, detașamentul se opri în loc... 

Ce s-a întâmplat acolo? întrebă Levinson. 

Nu știu, răspunse partizanul care mergea în fața lui. 

Partizanul acesta ei. a Mecik. 

întreabă din om în om, de-a lungul coloanei. 

După câtva timp veni răspunsul, repetat de zeci de buze livide și 
tremurânde: 

Nu se poate merge mai departe, e mlaștină... 

Biruindu-și slăbiciunea neașteptată pe care o simți în genunchi, 
Levinson alergă spre Kubrak. De îndată ce el dispăru printre copaci, 
întreaga mulțime de oameni se trase înapoi și începu să se agite în 
toate părțile, dar peste tot, tăindu-le calea „se aşternea mlaștina 
clisoasă, sumbră, de nestrăbătut. Un singur drum îi scotea de acolo; era 
drumul pe care veniseră ei și oare ducea spre locul unde se lupta 
bărbăteşte un pluton de mineri. De altfel, împușcăturile ce se auzeau 
dinspre liziera pădurii încetaseră să li se mai pară ceva străin; erau 
acum în cea mai strânsă legătură cu ei, ba păreau chiar că încep să se 
apropie. 

Furia şi disperarea puseseră deopotrivă stăpânire pe oameni. îl 


căutau pe cel vinovat de nenorocirea lor și, firește, vinovatul era 
Levinson... Dacă l-ar fi putut vedea, s-ar fi năpustit cu toţii asupra lui, 
cu toată forța groazei ce-i stăpânea: a știut să-i aducă acolo, atunci 
trebuie să știe să-i şi scape... 

Şi deodată el se ivi într-adevăr în mijlocul oamenilor învălmășiți, 
iținând ridicată ffntr-o mână o făclie ce-i lumina faţa bărboasă și 
pailidă ca de mort, cu dinţii încleștaţi, cu ochii mari, rotunzi, arzători, 
care alergau de la unul la altul. Se așternu o tăcere tulburată doar de 
chiotele jocului de-a moartea ce se desfășura acolo, la liziera pădurii, şi 
glasul lui nervos, subțire, strident şi răgușit răsună deslușit pentru toți: 

Care rupi rândurile? înapoi! Numai niște fetișcane au voie să 
intre în panică... Tăcere! strigă el deodată, ascuţit, scrâșnind din dinţi 
ca lupii, și îşi scoase Mauserul. Murmurele de împotrivire îngheţară 
îndată pe buzele tuturor. Ascultă comanda la mine! Aruncăm o punte 
peste mlaștina, altă ieşire nu avem... Borisov (acesta era noul 
comandant al plutonului trei), lasă oamenii care păzesc caii, ia plutonul 
şi du-te să dai ajutor lui Baklanov! Spune-i să reziste până îi dau eu 
ordin, să se retragă... Kubrak! alege trei oameni care să facă legătura 
cu Baklanov... Ascultă la mine! Legaţi caii cu toţii! Două zisecții - după 
răchitiș. Nu cruțați săbiile! Restul rămâne la dispoziţia lui Kubrak. Să 
fie ascultat orbeşte. Kubrak, după mine!... şi, întorcându-se brusc, o 
porni spre mlaștină, puţin aplecat din mijloc, cu torța fumegândă 
ridicată deasupra capului. 

lar masa aceea de oameni, tăcută, abătută și compactă, care cu 
puţin mai înainte se ridicase deznădăjduită, gata să ucidă şi să se lase 
pradă  văicărelilor, trecu brusc la o activitate  înfrigurată, 
supraomenească, disciplinată și pătimaşă. În câteva clipe, caii erau 
legați, topoarele pocneau de zor și arini șui pârâia sub loviturile 
săbiilor, în timp ce plutonul lui Borisov alerga prin întuneric cu armele 
zăngănind şi cizmele plescăind, întâlnind în cale pe cei care aduceau 
primele brațe de răchitiș ud... Se auzi trosnetul unui copac doborât şi o 
matahală enormă și rămuroasă căzu cu șuier prin aer, plesnindu-se de 
faţa moale și aducătoare de moarte a mlaștinii, iar torțele de rășină 
luminau întinderea ei de un verde-închis, năpădită de lintiță, ce se 
ridica în valuri mlădii, asemenea unui uriaș șarpe boa. 

Acolo. În lumina flăcărilor fumegânde, ce smulgeau din beznă 
fețe schimonosite, spinări încovoiate şi un monstruos vălmăşag de 
răchite, mișunau oamenii cufundaţi în apă și în noroi, amenințați de 


pieire, agățându-se ou mâinile de ce puteau. Munceau fără mantale, pe 
care le azvârliseră cât colo de pe ei, iar pantalonii și cămășile sfâşiate 
lăsau să li se vadă trupurile încordate, leoarcă de sudoare și zgâriate la 
sânge. Pierduseră cu totull noțiunea timpului, a spaţiului, a propriei lor 
fiinţe, a rușinii, a durerii, a oboselii. Scoteau cu căciulile apa aceea de 
baltă mirosind a ouă de broască și o beau grăbit, cu lăcomie, întocmai 
ca nişte animale rănite. 
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lar focul dușmanului se apropia mereu, se auzea tot mai lămurit, 
devenea din ce în ce mai aprig. Baklanov trimitea necontenit oameni și. 
Întreba: mai este mult? mai este? 

11 - 3995 

Pierduse jumătate din luptători, între care și pe Dubov, 
însângerat de nenumărate răni, și acum se retrăgea încet, cedând 
pământul, palmă cu palmă. În cele din urmă se retrase spre răchitişul 
care se tăia pentru trecerea peste mlaștină - mai departe decât atât 
nici nu avea unde să se retragă. Gloanţele dușmanului șuierau acum 
chiar pe deasupra mlașştinii. Câţiva din oamenii care munceau aici fură 
răniţi, şi Varia sări să-i panseze. Caii, speriați de Împuşcături, nechezau 
şi se ridicau în două picioare ca turbaţi; unii rupseseră căpestrele şi o 
luaseră razna prin taiga, ca apoi, nimerind în mlaștină, să necheze 
jalnic după ajutor. 

Ceva mai târziu, afund că puntea e terminată, partizanii ascunși 
în răchitiş o rupseră la fugă. Baklanov alerga după ei, cu obrajii supți, 
cu ochii injectaţi, negru de praf de puşcă, ameninţându-i cu „Colt'-ul lui 
în care nu mai avea niciun cartuș, aproape plângând de furie. 

Țipând şi gesticulând înfrigurați cu torțele şi cu anmele, târând 
după ei caii ce se opinteau, aproape toţi oamenii detașamentului 
năvăliră asupra punţii. Caii stârniți nu mai ascultau și se zbăteau ca 
apucațţi: cei din spate dădeau buzna înnebuniţi peste cei din față; iar 
sub picioarele lor puntea trosnea, se desfăcea. Aproape când să ajungă 
dincolo, calul lui Mecik alunecă și fu tras cu funiile, sub o ploaie 
crâncenă de înjurături. Mecik prinse convulsiv funia lunecoasă care i 
se tot sucea în mâini din pricina zbuciumării smintite a calului, şi trase, 
trase din răsputeri, încurcându-și picioarele între răchitele noroite. În 
cele din urmă, când calul fu scos afară, Mecik se căzni cât se căzni să 
desfacă nodul învârtoşat strâns între picioarele dinainte ale calului, ca 
deodată să-şi înfigă dinţii cu o pornire bezmetică în nodul acela amar, 


pătruns de duhoarea şi de clisa scârboasă a mlaștinii. 

Levinson şi Goncearenko trecură cei din urmă peste puntea de 
răcihitiș. 

Artificierul apucă să pună un cartuș de dinamită şi, aproape în 
aceeași clipă în care dușmanul ajunse la locul de trecere, puntea sări în 
aer. 

După câtva timp, venindu-și în fire, oamenii își dădură seama că 
s-a făcut dimineaţă. Taigaua se aştern ea în fața lor înveşmântată într-o 
sclipitoare chiciură trandafirie. În luminişuri printre crengile copacilor 
se ivea câte un petic de cer albastru, și ghiceai că undeva, dincolo de 
pădure, răsare soarele. Oamenii aruncară cioturile negre și fumegânde 
ale torțelor pe care le mai purtau ou ei fără să-și dea seama, își văzură 
mâinile însângerate, caii uzi şi sleiți de puteri, din care ieşeau aburi 
uşori ce se topeau îndată în văzduh şi râmaseră uimiţi de ce au făcut ei 
peste noapte. 

Nouăsprezece 

La vreo cinci verste de locul unde partizanii aruncaseră puntea 
peste mlaștină se afla un pod: pe acolo trecea șoseaua județeană spre 
Tudo-Vaku. Încă din ajun, de cum se înserase, temându-se că Levinson 
nu va înnopta în sat, cazacii îi pregătiseră o cursă, chiar pe şosea, la 
vreo opt verste de pod. 

Rămăseseră acolo în așteptarea detașamentului toată noaptea, 
ascultând la bubuitul depărtat al tunurilor. De dimineaţă, sosi în goană 
un curier cu ordinul să rămână pe loc, fiindcă inamicul izbutise să 
treacă mlaștina și se îndrepta în direcţia lor. La zece minute după 
sosirea curierului, detașamentul în frunte cu Levi; nso; i, care nici nu 
bănuia cursa ce i se pregătise şi habar nu avea de curierul inamic care 
trecuse chiar pe lângă ei, ieşi în şoseaua spre Tudo-Vaku. 

Soarele se ridicase bine deasupra pădurii şi bruma se topise 
demult. Gerul se deschisese albastru în înălțimi, străveziu ca gheaţa. 
Copacii, eu aurul ud și sclipitor al frunzișului, se plecau deasupra 
drumului. Ziua se vestea caldă, ca şi cum nici n-ar fi fost toamnă. 

Levinson, cu gândurile aiurea, privea da toată această frumusețe 
neprihănită şi sclipitoare în soare, dar nu avea ochi pentru ea. 
Văzându-și detașamentul hărțuit, redus la o treime, înșiruindu-se trist 
pe drum, îşi dădu seama că și el e ostenit de moarte, neputincios să 
mai facă ceva pentru oamenii aceștia abătuţi care abia se mai târau în 
urma lui. Ei - oamenii aceștia chinuiţi şi credincioşi - erau pentru el 


singurul lucru care nu-i devenise încă indiferent, singurul lucru pe care 
îl simțea aproape - mai aproape decât tot ce exista pe lume, mai 
aproape chiar decât însăși ființa sa. fiindcă nu încetase nicio clipă să 
simtă că are o îndatorire față de ei; i se ipărea însă că nu mai poate să 
facă nimic pentru ei, că nu-i mai conduce, dar că ei nu ştiu încă asta şi 
se târăsc resemnaţi după el, aşa cum turma își urmează păstorul. Și 
acesta era lucrul ce 1 mai înspăimântător, lucrul de care se temuse el 
cel mai mult în ajun, de dimineaţă, atunci când se gândise la moartea 
lui Meteiiţa... 

Căută să-şi recapete stăpânirea de sine, să se concentreze 
asupra unei chestiuni practice, neapărat necesară, dar firul jindului se 
pierdea şi se încurca, ochii i se închideau, iar în minte i se învălmășeau 
chipuri ciudate, crâmpeie de aduceri aminte, senzaţii vagi rupte din 
lumea înconjurătoare, tulburi şi contradictorii, întocmai ca un roi mut 
şi imaterial într-o necontenită prefacere... De ce acest drum lung, 
nesfârşit, şi frunzișul acesta ud, şi cerul acesta mort şi fără niciun folos 
pentru mine în clipa de față?... Oare ce sunt dator să fac acum?... Ce 
trebuie să fac? Da, sunt dator să ies în valea Tudo-Vaku... Dar cât de 
obosit sunt! Cât aș vrea să dorm! Ce mai pot cere de la mine oamenii 
aceştia când eu pic de somn?... O patrulă, zice el... Da, da, o patrulă... El 
are capul atât de rotund și un aer atât de bun, ca al băiatului meu... 
desigur trebuie trimisă o patrulă, și pe urmă, desigur, pot să dorm... să 
dorm... nu-i chiar ca al băiatului meu... ce, ce este? 

Ce-ai spus? întrebă Levinson deodată cu glas tare ridicând 
capul. 

Alături de el călărea Baklanov. 

Spun că ar trebui trimisă o patrulă. 

Da, da, trebuie; vezi tu de asta, te rog. 

După câteva clipe, cineva trecu înaintea lui, în trapul obosit al 
calului. Levinson urmări din ochi spinarea adusă a călărețului și-l 
recunoscu pe Mecik. I se păru o greşeală faptul că tocmai Mecik este 
trimis în patrulare, dar nu-și putu impune să-şi oprească mai mult 
gândurile asupra acestei greşeli și de altfel uită numaidecât de asta. 
Ceva, mai târziu mai trecu cineva pe lângă el. 

Morozka! strigă Baklanov în urma călărețului ce se îndepărta, ai 
grijă totuși și nu vă pierdeţi din ochi. 

„Ăsta a scăpat cu viață? se gândi Levinson. Și Dubov s-a 
/prăpădit... Bietul Dubov... Ce s-a întâmplat atunci cu Morozka? Aha, 


da, asta a fost aseară. Bine că nu, l-am văzut...” 

Mecik, care se depărtase destul de mult, se uită îndărăt: 
Morozka venea la vreo cincizeci de stânjeni în urma lui și 
detașamentul se mai vedea încă. Apoi, şi detașamentul, şi Morozka 
dispărură după o cotitură a drumului. Nivka nu prea voia să meargă la 
trap şi Mecik o îmboldea mașinal. Era puţin cam nedumerit că a fost 
trimis înainte, dar așa suna ordinul: să meargă la trap - şi el se 
supunea. 

Drumul șerpuia pe povârnișuri umede, bogate în stejari şi arțari 
care nu-și pierduseră încă frunzișul purpuriu. Nivka tresărea ou teamă 
şi se abătea mereu spre tufișuri. La urcuș, o porni la pas. Mecik ațipise, 
în șa și n-o mai îmboldi. Uneori se dezmeticea pentru câteva clipe și 
vedea cu nedumerire în jur același și același desiş de netrecut. Desișul 
nu avea început și nici sfârşit, cum nu avea început și nici sfârşit starea 
de somnolență tâmpă și cu desăvârșire absentă ce-l cuprinsese. 

Deodată Nivka sforăi speriată și se zvârli într-o parte, în desiş, 
dând să se înfunde în nişte tufișuri mlădioase... Mecik ridică fruntea și 
starea aceea de somnolenţă îl părăsi numaidecât, făcând loc unui 
simțământ de groază animalică, ce nu se putea asemui cu nimic: pe 
şosea, la câțiva paşi de el, erau cazacii. 

— Dă-te jos!... şuieră unul năbușit. 

Un altul apucă frâul. Mecik alunecă din șa cu un țipăt uşor și, 
după Câteva mişcări caraghioase şi umilitoare, își dădu drumul de-a 
dura pe povârniş, rostogolindu-se cu o iuțeală de neînchipuit. Se lovi 
rău cu mâinile de o buturugă udă, sări în picioare, dar alunecă - 
paralizat de groază şi se târî în patru labe vreo câteva clipe; apoi, 
izbutind să se ridice pe picioare, o luă la goană pe marginea râpei, fără 
să-şi mai simtă trupul, apucându-se ou mâinile de tot ce-i ieșea în cale 
şi făcând nişte salturi uriașe. Era fugărit: în spatele lui trosneau 
tufişurile şi cineva înjura furios, gâfâind. 

Morozka, ştiind că în față mai este o patrulă, înainta fără să fie 
nici el prea atent la ceea ce se petrecea în jur, pradă stării aceleia de 
cumplită oboseală în care îți piere totul din minte, chiar și cele mai 
importante gânduri pe care le poate avea un om, și nu-ți rămâne decât 
o singură şi arzătoare dorinţă: odihna, odihna eu orice preț. Acum nu 
se mai gândea nici la viaţa lui, nici la Varia, nici ce părere va avea 
Goncearenko despre-el şi nu găsea în el nici măcar atâta putere cât să-i 
pară rău de moartea lui Dubov, deşi acesta fusese unul dintre oamenii 


cei mai apropiaţi de el. Nu se gândea decât la clipa când, în sfârşit, se 
va deschide înaintea lui pământul făgăduinței, unde să poată pune 
capul jos. Pământul acesta al făgăduinţei i se înfățișa ea un sat mare și 
pașnic, scăldat în soare, plin de vaci care rumegă şi de oameni buni, un 
sat unde miroase a vite şi a fân. Se bucura dinainte gândindu-se cum o 
să-și lege calul, cum o să bea lapte pe săturate, imușcând dintr-o 
bucată aromitoare de pâine de secară, şi cum: se va urca apoi într-un 
pod cu fân şi va dormi buştean, cu obrazul rezemat în palmă, 
trăgându-şi peste picioare mantaua caldă. 

Şi când, deodată, crescură în fața lui panglicile galbene ale 
chipielor căzăcești, iar luda se trase înapoi speriat, băgându-l în 
desișul de călini care-i juca pe dinaintea ochilor ca niște stropi de 
sânge, minunata privelişte a satului acela mare, scăldat în soare, se 
contopi cu simțământul fulgerător al unei trădări mișelești, care se 
săvârşise chiar atunci, acolo... 

„A fugit năpârca!” îşi spuse Morozka, închipuindu-şi în aceeași 
clipă cu o claritate neobișnuită ochii limpezi şi scârboși ai lui Mecik, şi 
încercând în același timp un simțământ dureros şi trist de milă pentru 
sine şi pentru oamenii care veneau în urma lui. 

Nu-i părea rău că are să moară, că va înceta adică să mai simtă 
ceva, să mai sufere şi să se mai miște - de altfel, nici nu izbutea să se 
închipuie într-o asemenea stare neobișnuită și ciudată, fiindcă 
deocamdată trăia, suferea şi se mișca încă - dar își dădea lămurit 
seama că nu va mai apuca niciodată să vadă satul acela scăldat în soare 
şi nici pe oamenii aceia dragi şi apropiaţi, care veneau în urină, îi 
simțea cu atâta putere în el pe oamenii aceștia osteniţi, care nu 
bănuiau nimic și care i se încredințaseră lui, încât nu se gândi nicio 
clipă la propria-i salvare, ci numai și numai cum să-i prevină pe ei de 
primejdie... Scoase iute revolverul şi ridicându-l sus de tot deasupra 
capului, ca să se audă mai bine, trase trei focuri, aşa cum era 
înţelegerea... 

În aceeași clipă zbucni o sclipire zgomotoasă, un bubuit, lumea 
păru că s-a despicat în două, iar Morozka se prăvăli în tufiș dimpreună 
cu luda, cu capul răsturnat pe spate... 

Levinson auzi împușcăturile, dar acestea răsunaseră atât de 
neașteptat şi erau ceva atât de inacceptabil pentru istarea în care se 
afla el, încât nici nu ţinu seama de ele. Și abia atunci e, înd bubui salva 
trasă asupra lui Morozka; iar caii se opriră încremeniţi, smucindu-și în 


sus capetele cu urechile ciulite, abia atunci le pătrunse înțelesul. 

Întoarse deznădăjduit capul, căutând pentru prima oară sprijin 
în afară, dar pe acea unică față înspăimântată, mută și întrebătoare, în 
care se contopiseră pentru el fețele palide și supte ale partizanilor, citi 
aceeași expresie de neputinţă și de groază... „lată lucrul de care mă 
temeam!” îşi zise Levinson, și dădu din mână ca și cum ar fi căutat — 
zadarnic însă - ceva de care să se agaţe. 

Deodată văzu lămurit înaintea lui fața copilărească şi puțin 
naivă a lui Baklanov, acum înnegrită de fum şi asprită de oboseală. Cu 
revolverul într-o mână, iar cu cealaltă. Înfiptă atât de vârtos în gâtul 
calului încât degetele-i scurte de adolescent se întipăriseră pe el, 
Baklanov se uita încordat în direcția dincotro răsunase salva. Şi chipul 
lui naiv, cu pomeţii puţin ieșiți, aplecat înainte ca în așteptarea unui 
ordin, ardea de cea mai adevărată și mai mare dintre credinţe, de 
credința pentru care căzuseră cei mai buni oameni din detașament. 

Levinson auzi împușcăturile, dar acestea răsunaseră atât 
adâncul ființei lui ceva ca un clinchet dureros şi dulce. În clipa 
următoare îşi smulse sabia din teacă, avântându-și pieptul înainte, şi 
ochii începură să-i strălucească. 

— Trecem prin ei, ai? vorbi el răgușit către Baklanov, și ridică 
brusc deasupra capului sabia care scăpără toată în soare. Văzând-o, 
partizanii tresăriră şi se îndreptară în scări. 

Aruncând o uitătură piezișă şi fioroasă la sabie, Baklanov se 
întoarse scurt către detaşament și strigă ceva cu o voce stridentă și 
aspră. Levinson nu-l mai auzi, căci în aceeași clipă, purtat de aceeaşi 
forță lăuntrică ce-l însuflețea pe Baklanov și care-l făcuse și pe el să 
ridice sabia, se avântă în goana pe șosea înainte, simțind lămurit - că 
întreg detașamentul trebuie să se arunce fără zăbavă în urma lui. 

Când, după câteva minute, se uită îndărăt, oamenii goneau 
într-adevăr după el, aplecaţi în șa, cu bărbiile scoase înainte, în ochi cu 
aceeași expresie încordată și pătimașă pe care o văzuse și la Baklanov. 

Aceasta fu ultima impresie lămurită care dăinui în mintea lui 
Levinson, căci în aceeași clipă, ceva care bubuia şi te orbea se prăvăli 
asupra lui, i-l lovi, îl învârti, îl strivi, iar el, pierzându-și cunoștința, dar 
simțind că mai trăieşte încă, zbură deasupra unei prăpăstii portocalii, 
clocotitoare. 

Mecik nu se uita înapoi și nu auzea nimic, dar ştia bine că e 
urmărit; iar când răsunară una după alta trei detunături urmate de o 


salivă, crezu că se trage în el şi goana lui deveni şi mai năprasnică. 
Deodată, râpa prin care alerga se desfăcu într-o vale împădurită, nu 
prea largă. Mecik se abătea când spre dreapta, când spre stânga, până 
ce se lăsă din nou de-a rostogolul pe un povârniș. În răstimp, se auzi o 
altă bubuitură, mult mai vajnică, apoi alta și alta, fără întrerupere. 
Întreaga pădure prinsese deodată grai şi viaţă... 

„Ah, doamne dumnezeule... Ah-ah... doamne...” scâncea ori 
striga dl tresărind la fiecare nouă bubuitură asurzitoare, și îşi strâmba 
jalnic faţa zgâriată, așa cum fac copiii când vor cu orice chip să plângă. 
Ochii lui erau însă revoltător, rușinos de uscați. Și el alerga mereu, 
adunându-şi cele din urmă puteri. 

După o vreme, focul inamicului începu să se domolească, părând 
că se îndreaptă în altă parte. Pe urmă încetă cu desăvârşire. 

Mecik se uită de câteva ori înapoi. Nu-l mai urmărea nimeni. 
Nimic nu tulbura liniştea aceea ce venea din depărtări, cu vibraţiile ei 
prelungi și învăluitoare. Se prăbuși la pământ, gâfâind, >lângă primul 
tufiş ieşit în cale. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Şi rămase culcat 
acolo un timp, nemișcat, încovrigat tot, eu obrajii sprijiniți în palme, 
privind încordat înainte. La vreo zece pași de el, cocoţată pe un 
mesteacăn desfrunzit, cu boiul subțire și aplecat până la pământ în 
bătaia soarelui, stătea o veveriță vărgată ce-l privea cu ochișorii ei 
galbeni şi naivi. 

Deodată Mecik se ridică în capul oaselor, își cuprinse tâmplele 
în palane şi începu să geamă sfâşietor. Veverița ţipă speriată şi sări jos 
în iarbă. Ochii lui Mecik priveau cu expresia unui nebun. Îşi înfipse 
desperat mâinile în păr şi, cu un urlet jalnic, se lăsă să cadă ila 
pământ... 

— Ce-am făcut... Va-a-a-ai... - ce-am făcut! repeta el, 
rostogolindu-se pe coate și pe pântece, și cu fiecare clipă îi apărea tot 
mai limpede, ucigător de limpede şi vrednic de tot disprețul, 
adevăratul înțeles al fugii sale, al primelor trei împușcături și al focului 
ce a urmat după aceea. Ce-am făcut, cum am putut s-o fac, eu, un om 
atât de bun şi de cinstit, care nu doresc rău nimănui, va-a-ai... Cum am 
putut să fac așa ceva?! 

Acum, fapta lui i se părea cu atât mai hidoasă și mai inârșavă, cu 
cât crezuse despre sine că e mai bun, mai curat și mai nobil înainte de a 
o săvârși. 

Şi nu era chinuit atât de gândul că din pricina lui au pierit zeci 


de oameni care s-au încrezut în el, ci mai ales de gândul că această pată, 
respingătoare şi cu neputinţă de șters a faptei sale, nega tot ce credea 
el bun şi curat în fiinţa lui. 

Scoase mașinal revolverul şi-l privi lung, cu nedumerire și 
groază. Simţi însă că nu-şi va lua viaţa, că niciodată nu va putea să-și ia 
viața, aceasta fiindcă mai mult decât orice pe lume se iubea pe sine - 
mâna lui albă și murdară, lipsită de putere, glasul plângăreţ, 
suferințele și faptele lui - chiar și cele mai respingătoare. Și atunci vâri 
iute revolverul în buzunar, hoţește, cu o meschinărie ascunsă, simțind 
că i se face rău numai cât se atinge de unsoarea armei și străduindu-se 
să se încredințeze singur că nu are habar de nimic. 

Acum nu mai gemea și nu mai plângea. Stătea întins pe burtă, cu 
fața ascunsă în mâini, şi tot ce-i fusese dat să trăiască de-a lungul 
ultimelor luni i se perindă prin minte într-un șirag trist şi istovitor: 
visurile lui naive de altă dată de care acum îi era rușine, durerea 
primelor întâlniri cu dușmanul și a primelor răni, Morozka, spitalul, 
bătrânul Pika cu părul lui argintiu, răposatul Frolov, Varia cu ochii ci 
mari, trişti și fără de seamăn, și această îngrozitoare traversare a 
mlaștinii, pe lângă care toate celelalte păleau. 

„Nu mai vreau să îndur asta!” se gândi Mecik cu o neașteptată 
luciditate şi sinceritate, şi i se făcu deodată milă de el. „Nu mai pot să 
îndur asta, nu mai pot să trăiesc viața asta atât de josnică, de 
neomenoasă și de îngrozitoare!” se gândi el din nou, vrând să se 
înduioşeze şi mai mult şi vrând să-și ascundă, dinapoia acestor gânduri 
vrednice de dispreț, propria-i goliciune și josnicie sufletească. 

Continua să se dojenească și să se căineze, dar nu-și mai putea 
ține sub obroc nădejdile, bucuria ce se trezise în ei la gândul că acum 
este liber, cu desăvârşire liber, şi că poate să se ducă acolo unde nu 
există această viață îngrozitoare şi unde nimeni nu cunoaşte fapta lui. 
„Am să mă duc la oraș, altceva nici nu-mi rămâne de făcut!” își zise el, 
căutând să îmbrace acest simțământ în haina unei triste necesităţi şi în 
acelaşi timp abia înăbușindu-și bucuria, rușinea și teama că lucrul 
acesta ar putea să nu se realizeze. 

Soarele lunecase de cealaltă parte a mesteacănului acela 
subțirel şi plecat la pământ, lăsându-l în cumbră. Mecik scoase 
revolverul şi - îl aruncă cât colo, în desiș. După aceea găsi un izvor, se 
spălă şi se aşeză lângă el. Nu îndrăznea încă să iasă la drum. „Te 
pomeneşti că dau peste albi!” îşi zicea el cu melancolie. Firişorul de apă 


al izvorului susura încet și molcom prin iarbă... 

„Dar oare nu-i totuna?” se gândi el deodată, cu acea - sinceritate 
şi luciditate pe care ştia acum să o afle sub noianul a tot felul de 
gânduri şi de simțăminte bune și duioase. 

Oftă adânc, îşi îmbumbă cămașa și o porni încet în direcția 
şoselei către Tudo-Vaku. 

Levinson nu știa cât a ţinut starea lui de semiconștienţă. 
Răstimpul acesta i se părea foarte lung; în realitate, totul ținuse însă 
cel mult un minut, iar când îşi veni în fire își dădu seama cu mirare că 
se află tot în şa, numai că-i lipseşte sabia din mină. În faţa ochilor 
vedea capul calului cu coama neagră și cu o ureche însângerată. 

În acea clipă auzi pentru prima oară împuşcăturile şi înţelese că 
se trage în ei - gloanţele şuierau pe deasupra capetelor - dar mai 
înţelese că cei care trag sunt în urmă şi că tot în urmă a rămas și 
momentul cel mai primejdios. Tot atunci i se alăturară doi călăreţi, în 
care recunoscu pe Varia și pe Goncearenko. Artificierul avea un obraz 
plin de rsânge. Levinson își aduse aminte deodată de detașament și se 
uită înapoi, însă nu văzu detașamentul: tot drumul era presărat cu 
leșuri de oameni și de cai; câțiva călăreţi, în frunte cu Ku'brak, se 
țineau cu greu după el; ceva mai departe se vedeau alte câteva mici 
grupuri care se topeau însă eu repeziciune. Un călăreț, cu calul 
şchiopătând și care rămăsese departe în urmă, făcea semne cu mâna şi 
striga ceva. La un moment dat, în jurul lui apărură oameni cu galben la 
chipiuri, care începură să-l lovească cu paturile puștilor: călărețul se 
clătină. şi căzu la pământ. Levinson își ştiiâmbă fața de durere și 
întoarse capul. 

Aproape numaidecât, urmat de Varia şi de Goncearenko, ajunse 
la o cotitură a şoselei și împușcăturile se mai potoliră. Gloanţele nu le 
mai şuierau pe la ureche. Mașinal, Levinson își domoli armăsarul. 
Partizanii rămaşi în viaţă îl ajungeau din urmă pe rând, unul câte unul. 
Goncearenko numără nouăsprezece oameni, dimpreună cu el și cu 
Levinson. 

Călăriră multă vreme la vale, fără să scoată o vorbă, cu ochii încă 
plini de groază, dar şi de o bucurie crescândă, privind aţintit la spaţiul 
îngust, galben și cufundat în tăcere, care gonea în fața lor ca un câine 
roşcat, fugărit. 

Încetul cu încetul, caii trecură la trap, lăsând să se deslușească 
bușteni arşi, tufișuri, stâlpi indicatori de verste, cerul senin ce veghea 


deasupra pădurii. Mai apoi, caii o porniră la pas. 

Levinson mergea puțin mai înainte, cu capul lăsat în piept, 
îngândurat. Uneori se întorcea neputincios, vrând parcă să întrebe 
ceva, dar fără să-şi amintească ce anume, și se uita la toţi cu o privire 
ciudată, chinuitoare şi stăruitoare, fără să vadă nimic. Deodată, 
oprindu-și calul cu o smucit-ură, se întoarse şi se uită pentru prima 
oară lucid la cei din jur, cu ochii lui mari, adânci şi albaștri. Cei 
optsprezece oameni se opriră ca unul singur. Se aşternu o liniște 
desăvârşită. 

— Unde-i Baklanov? întrebă Levinson. 

Optsprezece oameni îl priveau în tăcere, cu ochi rătăciți. 

Pe Baklanov l-au omorât... spuse în cele din urmă Goncearenko, 
căutând, cu o uitătură aspră spre mâna lui mare, cu degete noduroase; 
cu care ţinea frâul. 

Varia, care stătea gârbovită alături de el, se prăbuşi fără de veste 
pe gâtul calului și începu să plângă în hohote nestăvilite; cozile 
despletite îi ajungeau aproape până de pământ şi tresăltau mereu. 
Calul ei ciuli obosit urechile și își strânse buza de jos. Cij se uită pieziș 
la Varia, scânci și el și întoarse capul în altă parte. 

Ochii lui Levinson stăpâniră câteva clipe pe ceilalți, apoi el se 
lăsă deodată moale în şa, și cu toţii băgară de seamă cât de vlăguit şi de 
îmbătrânit arată. Acum, Levinson muși mai ascundea slăbiciunea: 
stătea în şa cu capul plecat, clipind încet din genele lui lungi și umede, 
iar lacrimile îi şiroiau pe față, prelingându-i-se în lungul bărbii... 
Oamenii priveau în altă parte, vrând să-şi stăpânească tulburarea. 

Într-un târziu, Levinson struni calul şi porni încet înainte. 
Detaşamentul îl urmă îndată. 

Lasă, nu mai plânge, la ce să mai... vorbi cu aer vinovat 
Goncearenko, indicând-o pe Varia de umăr. 

Levinson mergea în frunte și, ori de câte ori izbutea să-şi alunge 
gândurile, se uita îndărăt eu o privire pierdută, dar, amintindu-și că 
Baklanov nu mai este, începea iarăşi să plângă. 

Astfel ieșiră din pădure - toţi nouăsprezece. 

Pădurea se deschise larg în fața lor, cu totul pe neașteptate, 
dăruindu-le întinderea uriașă a cerului albastru și a câmpului cosit, 
roşcat și strălucitor sub soare, ce se desfășura spre dreapta și spre 
stânga cât vedeai cu ochii. Dincolo de niște sălcii printre care sclipea 
un râușor cu apă bogată, se vedea o arie ou clăile şi căpițele ei îndesate, 


asemeni unor căciuli aurii. Acolo, viața trăia din plin, voioasă, plină de 
larmă şi de mișcare. Oamenii mişunau în toate părțile ca nişte gâze 
pestriţe, snopii zburau, batoza țăcănea sec și deslușit, din norul 
strălucitor de pleavă şi de praf răsunau glasuri aprinse, iar râsul 
subțirel al fetelor se revărsa în mărgele mărunte. Dincolo de râu, 
sprijinind cerul şi înfigându-și crengile lor de piatră în plaiurile cu 
cârlionţi ca de aur, se înălțau crestele albastre ale munților, iar printre 
spinările lor ascuţite se revărsa în vale spuma limpede a norilor 
arbitrandafirii, săraţi de apa mării, pufoși şi înspumaţi ca laptele 
proaspăt muls. 

Levinson, eu ochii încă umezi, se uită tăcut ila cerul acela 
nemărginit, la pământul întins care făgăduia pâine și odihnă, la 
oamenii aceia depărtați de pe arie, pe care el trebuia să şi-i apropie în 
curând, să-i facă tot atât de ai lui, tot atât de apropiaţi şi de dragi ca și 
pe cei optsprezece care îl urmau în tăcere - și încetă deodată să mai 
plângă. 

Trebuia să trăiască şi să-și facă datoria. 

1925 - 1926. 
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